"안양천 진입했어요. 헤맬 줄 알고 서둘렀는데 생각보다 길을 잘 해놨네요." 동행인이 예상보다 일찍 도착한다는 문자를 보냈다. 서둘러 나가 하늘을 보았다. 비가 온다는 예보가 있었다. 다행히 오후 늦게 비가 시작될 거라는 예보다. 부지런히 달리면 비를 맞지 않고 집으로 돌아올 수 있을 거라고 보았다. 그렇게 자전거 하트코스 도전이 시작됐다.
자전거 하트코스는 서울 남부 지역의 지천들을 잇는 코스다. 당장 집에서 나가는 길에서 안양천까지는 목감천을 타고 간다. 목감천과 안양천이 만나는 구일역에서 동행인을 만났다. 안양천 주변에는 아마도 토요일 현장수업의 일환으로 안양천 청소를 나온 듯한 중학생들이 많이 보였다. 당연히 대부분의 아이들에게 청소는 뒷전이다. 그래도 안양천의 다양한 자연생태를 보는 재미는 아이들에게 각별하지 않을까.
구일역 안양천에서 남쪽으로 달렸다. 코스모스가 한들한들 마중나왔다. 강변 억새풀들이 쭉쭉 하늘을 향해 발돋음을 했다. 아무렇게나 피어있는 들풀들도 반갑다. 동행인이 자전거를 즐겨타지 않는지라 천천히 페달을 굴리다 보니 풍경들이 반갑다. 우리를 앞지르는 자전거족도 많지 않았다. 반대로 우리의 맞은편에서 한강쪽으로 달리는 자전거족을 많이 만났다.
남쪽으로 내려갈수록 자전거 도로 상태는 무척 좋지 않았다. 좁고 울퉁불퉁했는데, 해당 지자체의 관리 능력이 드러나는 듯하다. 물론 지방하천의 자전거길까지 신경쓰는 건 예산 문제로 많이 어려울 것이다. 하지만 자전거족들이 느끼는 그런 차이는 비교대상이 되기 쉽다. 양천구는 어떤데 구로구는 이러네, 광명시는 이런데 안양은 이러네 등등... 입이 가벼운 사람들에게 좋은 먹잇감이 되기 쉽다. 자전거족이 폭발적으로 늘고 있는만큼 해당 지자체에서 좀더 신경쓰는 건 어떨까.
안양천 자전거 도로가 끝날즈음 학의천 자전거 도로가 나온다. 지천으로 갈수록 자연생태는 더욱 원시적이다. 개발이 필요하되 자연친화적인 개발의 중요성이 돋보인다. 무분별한 난개발은 오히려 하천을 죽일 수 있다. 자전거도로 핑계를 대며 4대강을 개발하는 지금 정부는 난개발의 모범이라고 할 수 있다. 자연과 사람이 더불어 어울리며 살 수 있는 하천개발에 대해 진지하게 생각해 본다.
과천 입구에서 점심을 해결했다. 과천은 또다른 세상이다. 계획된 도시답게 도시는 잘 정비되어 있고, 길은 깨끗했다. 과천 진입해서 양재천 들어가기 전 비가 한두방울 떨어지기 시작했다.
과천 양재천은 도심내 하천답게 예쁘게 꾸며져 있다. 산책 나온 사람들의 모습은 한가롭고 여유있어 보였다. 유모차를 끌고 나온 주부의 모습에서 한가한 가을의 여유를 느낄 수 있었다. 과천을 벗어날 즈음 하천은 다시 벌거벗은 느낌으로 다가왔다. 한참을 달리니 양재 근처 도곡동 타워팰리스가 모습을 드러냈다. 비닐하우스들과 함께 드러난 타워팰리스의 모습은 딱 그만큼 우리 한국사회의 모습일 것이다.
양재천을 달리면서 조금씩 피로가 몰려왔다. 무엇보다 손목과 손바닥 통증이 심했다. 상체로 누르는 압력을 손바닥과 손목이 온전히 받고 몇시간을 달리니 견디기가 어렵다. 중간중간 핸들을 놓고 상체를 세워서 달린다. 도로에 사람이 별로 없기에 가능한 자세다.
반포대교 앞에서 동행인과 함께 맥주를 마셨다. 빗줄기는 제법 굵어져 있었다. 그대로 맞을 경우 10분이면 많이 젖겠다 싶을 정도였다. 비를 맞으며 자전거를 타본 경험이 많다. 이상하지만 비를 맞으면 자전거가 더 잘 나가는 느낌이고 이상하게 기운도 더 난다. 반포대교 이후에는 혼자 집까지 돌아왔다. 비 때문인지 사람이 자전거를 타는 사람을 만나기는 어려웠다.
10시 시작한 자전거 하트 코스 도전은 오후 4시 반에 끝났다. 중간에 점심 먹고 맥주 마신 시간 1시간 반 정도를 제외하면 5시간 정도 걸린 셈이다. 체력의 한계도 느낄 수 있었다. 여전히 저질 체력임을 실감한다. 하지만 이제 길도 잘 아는만큼 종종 다녀볼 생각이다. 다음에는 더 푸른 가을하늘을 품고 달리고 싶다.
그래도 삶을 살아갈 또 하나의 자신감을 얻을 수 있었다.
다음에는 좀더
멀리 갈 수 있을 거라는 기대감도 커진다.
사는 건 이렇게 한걸음 더 내디딜 수 있다는 믿음에서
강해지는 것이겠다.
도상 거리로는 47.3km가 나오지만 아마도 족히 50km는 달렸을 것이다. 지난 금요일 미사리 조정경기장에서 열리는 회사 체육대회에 나는 자전거를 타고 참석했다. 그러니까 구로구 개봉동에서 미사리 조정경기장(행정구역상 경기도 하남시)까지 자전거로 간 것이다. 새벽밥을 챙겨 먹고 5시 30분에 출발해 약 2시간30분이 걸려 8시 경에 대회 장소에 도착할 수 있었다.
마포대교
전날 밤까지 밀린 일들을 처리하느라 12시가 넘어서 잤지만 아내의 도움으로 4시 반에 일어나 짐을 챙기고 밥도 든든히 먹을 수 있었다. 5시 반에 집을 나섰지만 이미 주위는 아침 해의 기운이 뒤덮고 있었다.
장거리 자전거 주행은 정말 오랜만이다. 물론 틈틈이 자전거 출퇴근을 통해 체력을 단련해 왔지만 실상 50km에 가까운 거리를, 그것도 주어진 시간 안에 가야 하는 일은 나에게 있어 대단한 도전이다. 바로 그 전날 저녁까지도 그냥 가야할지 자전거로 가야할지 한참이나 망설였으니 말이다.
비교신학자 조셉 캠벨은 모든 사람에게는 '성소(聖所)', 즉 자기 자신만의 성스러운 공간이 있다고 했다. 나에게도 나만의 성소라고 할 수 있는 것은 자전거를 타고 달리는 한강 길에 있다. 이른 아침 뻥뚫린 한강변길을 달리며 느끼는 질주의 느낌은 남다르다.
이 한강변에 자전거를 타고 달리면 나만의 공상에 빠져든다. 나를 잊고 나를 찾는 신기한 경험이 여기서 빚어진다. 환기와 정화와 순화가 이루어지는 공간이다. 환기-귓볼에서 휘감고 나아가는 바람에서 느껴지는 것. 정화-몸안의 독소들을 길 위와 한강에 던지버리며 달리는 것. 순화-날카로워진 속살과 속마음들이 한결 부드러워지는 것.
미사리 조정
참 시시한 도전일 수도 있다. 그러나 달리는 법을 잃어버리는 치타는 굶어죽는 법이다. 치타는 굶어죽지 않기 위해 뛰지만 자기안의 본능을 깨우는 질주의 욕망을 드러내기 위해서도 달린다. 속도는 자본주의만의 욕망이 아니다. 인간은 달리기 위해 길을 만들었고, 그 길 위에서 자신의 한계를 넘어서려고 오늘도 달리고 있는 것이다.
올해 목표로 한 3000km 달리기는 아마도 어려울 듯싶다. 그렇지만 나는 궁금하다, 내가 어디까지 달릴 수 있을지. 그 끝이 어디쯤인지 알아보기 위해서라도 달리는 것을 게을리 할 수 없다.
시끌벅적한 체육대회를 마치고 다시 집으로 돌아가는 길은 엄두가 나지 않았다. 무엇보다 체육대회를 꽤 격하게 치루었으며, 그 결과 얻은 영광의 상처들이 만만치 않았다. 결국 동료 직원의 도움을 받아 집 근처까지 차량으로 이동할 수 있었다.
그래도 삶을 살아갈 또 하나의 자신감을 얻을 수 있었다. 다음에는 좀더 멀리 갈 수 있을 거라는 기대감도 커진다. 사는 건 이렇게 한걸음 더 내디딜 수 있다는 믿음에서 강해지는 것이겠다.
여름에 한강에 나가 본 사람은 알 것이다. 그 한밤 중에도 자는 사람, 술마시는 사람, 싸우는 사람, 노래하는 사람, 고스톱치는 사람, 폭죽 터뜨리는 사람, 오토바이 타는 사람, 자전거 타는 사람, 낚시하는 사람, 배 타는 사람... 벼라별 사람들이 참 많다. 새벽 2~5시까지 풍경이었다. 물론 그중 노래하는 사람, 술 마시는 사람에 본인을 비롯한 일행이 있었음을 부정하진 않겠다. 하지만 뭐, 우리만 그랬나. 다들 그렇게 여름밤의 무더위를 즐기고 있었다.
제주도 뒷풀이라 그랬는지도 모르겠다. 갑자기 한강에 가서 술마시자는 제안은 내가 했다. 마침 서영 선배의 차가 있었고, 거기에 돗자리도 두 장이나 있다고 했다. 한강의 야경에 술잔을 띄워보자는 아주 낭만(?)적인 제안에 금세 호응해 주었다.
그런데 역시 쉬운 일은 없다. 노량진 수산시장에서 회를 떠간다는 게, 노량진 수산시장까지 길 찾아가는 데 한참을 헤매니 말이다. 예상했지만 수산시장의 횟값이 싼 것도 아니다. 광어 1kg에 2만원이라니... 저울 사기도 있다고 하는데, 이거 원 저울을 믿을 수가 있나. 좋은 마음으로 출발했는데, 딱히 즐겁지만은 않은 장보기다.
여차저차 우여곡절을 건너뛰어 원효대교 밑에 도착해 돗자리를 깔고 앉은 시간이 대충 10시 반정도. 이미 다리 밑은 초만원이다. 이미 자리잡고 누워 주무시는 분들도 많다. 으레 그러듯이 한편에서는 점 100원 고스톱이 한창이다. 경찰봉 휘휘 돌려가며 의경 둘은 유유자적 돌아다니고 있다. 단속할 만한 일은 없지만, 그래도 경찰이 옆에서 지켜준다는 믿음을 가지고 있을까. 유감스럽지만, 의경 둘이 할 수 있는 일은 그다지 기대할 수 없다.
내 왼편에 누운 아주머니 아저씨는 이미 깊은 잠에 빠져든 것 같았다. 조심스럽게 자리를 깔고 앉아 준비한 회를 풀어놓고 가까운 매점에서 술과 음료수를 사고 컵과 젓가락을 얻어왔다. 어수선하고 소란스럽지만 그래도 한강으로 떨어지는 가로등불이 빚어낸 멋들어진 야경을 보는 것은 색다른 경험이다. 한여름밤에 돗자리깔고 앉아 있는 것도 오랜만이며, 술 마시는 것도 몇 년 만이다.
내 왼편 모습
내 오른편 모습
평화롭고 즐거운 자리는, 그러나 오래가지 못했다. 분명 다닐 수 없을 텐데 하나둘 오토바이들이 보였다. 누가 이 밤에 피자라도 주문했나 싶었는데, 수시로 왔다갔다하는 게 분위기가 심상치 않다.
얼마 안 있어 수십대의 오토바이들이 모여들었다. 희한한 경적을 울리는가 하면 음악을 크게 틀어놓고 다니는 오토바이도 있다. 그들만의 회합이 시작된 것이다. 근처에 있던 의경 둘이 자전거 도로를 오가는 오토바이들을 제지하려 하지만 대부분은 그냥 도망친다. 잠시후 방송국 카메라 등장했다. 오토바이를 타는 아이들을 찍었다. 한 청년을 잡아 인터뷰도 시도했다.
우리가 날을 제대로 잡았나 보다. 단지 우리에게 오토바이가 없을 뿐이다. 젠장, 아무튼 무척이나 시끄럽고 짜증나기 시작했다. 사람들은 하나 둘 돗자리를 털고 일어났다. 사람들이 떠난 자리만큼 오토바이들의 영토도 늘어났다. 꿋꿋이 자리에 누워 고집을 피우던 사람들도 결국은 인상을 찌푸리며 일어났다. 다리밑에서 듣는 오토바이 소음은 참기 힘들다. 우리는 그나마 한강에 바싹 붙어있던지라 참을만 했지만, 그래도 제발 회합 끝내고 거리를 달려주기를 간절히 바랬다. 2시 넘어서 회합이 질주로 변했다. 족히 수십대의 오토바이들이 원효대교를 나가 차도를 달리기 시작했다.
사람들도 떠나고 오토바이도 떠난 원효대교 밑에, 조금씩 새로운 사람들이 다시 돗자리를 깐다. 젊은 연인 둘이 우리 옆으로 와서 텐트형 모기장을 치고 들어가 잤다. 그때 그만 모기에 물렸다. 저거 하나 갖고 싶다. 우리는 한강에서 꼬박 밤을 새워 보았다. 누구는 잠을 잤고, 누구는 이야기를 했고, 누구는 노래를 했다.
살면서 확실하던 것들도 점점 희미해져 가지. 분명하다고 생각했던 것들도 살다보니 '꼭 그렇지만은 않아'라며 제딴엔 포용력 있게(?) 돌려 생각해 보는 제주도 생겼어. 좋게 말하면 겸손해지는 거지만, 더럽게 말하면 좀 비겁해지는 거였지. 적응? 좋지, 아주 좋은 말이야. 반항하고 개기는 후배들에겐 그런 말을 하곤 했었어. "적.응.하.라.고!!!' 그렇게 적응하지 못하고 순응하며 길들여졌던 우리 스스로가 말야.
서른도 훌쩍 넘어 마흔을 바라보는 이 나이에 치기 어린 의혹으로 삶을 채우는 게 얼마나 위험한 것인줄 알면서도 그저 세상 돌아가는 것에 쉽게 눈돌릴 수가 없는 내 안의 어린 마음이 살포시 고개를 들더라. 그 마음 지긋이 눌러주며 하루하루 살아가는 게 정/말/ 곤혹스럽다.
오늘도 사람들과 모임에서 이런저런 이야기를 나누다가 촛불 이야기, 독도 이야기, 역사 이야기, 지금의 현실과 우리의 이상에 대한 이야기로 걷잡을 수 없이 번져가는 주제를 어찌할 줄 모르다가 그만 내지르고만 내 그 허접한 말들에 내 스스로 치여 꾸물거리고 있는 이 밤. 비는 참 잘도 오지. 요놈의 입-방-정... 명박아~ 나 좀 조용히 살고 싶다...
한때 자칭 '흐르는 강물처럼'이라는 아이디를 참 좋아했더랬고, 그것을 싸이 미니홈피 제목으로, 네이버 블로그 제목으로 썼던 적이 있다. 어떤 어려움이 있어도 어디에서 흘러들어온 물이라도 바다로 흘러가는 걸 멈추지 않고 나아가는 강물처럼 꾸준히 성실하게 살아가고 싶다는 바람이었을 거다.
하지만 강물은 그저 잔잔하게만 흐르지는 않잖아. 세상의 모든 도시는 흐르던 강물이 범람해서 만들어진 옥토 위에 세워졌어. 강물은 그렇게 도시를 만들었고, 도시는 강의 범람 위에 세워졌던 거지.
오래전 시골에서는 동네 개천이 물난리가 나서 넘친다 싶으면 나와서 막걸리를 먹으며 팔자좋은 구경을 했다지. 한해 농사야 망친다 싶어도 다음해 농사부터는 풍작이 기대되기 때문이었다잖아. 흐르는 강물은 가끔 땅을 욕심내고, 그 욕심이 땅을 더 비옥하게 한다는 거는 오래된 이야기지만, 지금의 우리에게 시사하는 바가 크다.
지금은 촛불의 민심이 강둑을 넘어 범람하고 있는 거야. 가둬두고 막아두고 통제하려 했지만 이미 어찌할 수 없을만큼 넘쳐 흐르고 있어. 지금 좀 불편하고 어렵고 힘들지만, 그 촛불 덕분에 우리는 다음 세상을 더 살만한 세상이 될 거라 기대하는 거잖아. 이거 아니었으면 이민 갔을 사람 많을걸? 하하하
난 그래서 지금의 촛불이 참 고맙고 사랑스러우면서도 미안해. 도덕을 팔아 양식을 챙기는 세상에 한몫했던 사람으로서, 스스로 참회의 촛불을 들 용기 조차 없는 사람으로서, 그렇게 어두운 거리를 밝힌 촛불이 참으로 고맙고 감사한 거야. 촛불은 더러운 세상에 깨끗한 한줄기 빛으로 고귀한 희생의 넋으로 우리에게 왔어.
오늘따라 이재무 시인의 <한강>이라는 시가 참 나에게 와 닿는다.
한강
- 이재무-
강물은 이제 범람을 모른다 좌절한 좌파처럼 추억의 한때를 가지고 있을 뿐이다 그는 크게 울지 않는다 내면 다스리는 자제력 갖게 된 이후 그의 표정은 늘 한결같다 그의 성난 울음 여러 번 세상 크게 들었다 놓은 적 있다 그러나 그것은 이미 약발 떨어진 신화 그의 분노 이제 더 이상 저 두껍고 높은 시멘트 둑 넘지 못할 것이다 그는 오늘 권태의 얼굴을 하고 높낮이 없이 저렇듯 고요한 평상심, 일정한 보폭 옮기고 있다 누구도 그에게서 지혜를 읽지 않는다 손, 발톱 빠지고 부숭부숭 부은 얼굴 신음만 깊어가는, 우리에 갖힌 짐승 마주 대하며 늦은 밤 강변에 나온 불면의 사내 연민, 회환도 없이 가래 뱉고 침을 뱉는다 생활은 거듭 정직한 자를 울린다 어제의 광명 몇 줄 장식적 수사로 남아 있을 뿐 누구의 가슴 뛰게 하지 못한다 그 어떤 징후, 예감도 없이 강물은 흐르고 꿈도 없이 우리는 나이를 먹는다 찬란한 야경 품에 안은 강물은 저를 감추지 못하고 다만, 제도의 모범생이 되어 순응의 시간을 흐르고 있다
아마도 누구나 기억하는 전래놀이의 노랫말이다. 여기서 개구리가 살았는지 죽었는지에 따라 놀이는 긴박하게 전개된다. 아무튼 삶과 죽음은 이 놀이에서는 중요한 전환점이다. 인간은 아주 오래전부터 살아있는 음식을 먹지 않는다. 죽은 고기를 먹고 있다.(물론 가끔 '산낙지'도 먹어주고 있다) 불이라는 문명의 매체를 이용해 안전하게(?) 섭취하고 있다. 하지만 주변에서는 육식을 거부하고 채식을 하자는 사람들이 늘고 있다.
환경운동을 하는 후배는 채식주의자다. 유감스럽게도 그 후배와 술한잔도 못해봐서 채식주의자의 생활에 대해 전혀 아는 바가 없다. 하지만 채식주의자가 살아가야할 이 세상은 보통의 사람보다 몇배는 힘들 것이다. 최소한 집밖에서 돈주고 먹는 음식 중에서 완전 채식을 찾기는 그야말로 하늘의 별따기이니 말이다.
작가 한강의 연작소설집 <채식주의자>를 읽게 된 것은 아무래도 지금의 쇠고기 정국도 한몫했다고 볼 수 있다. 다 읽고 나서 판단한 거지만, 난 한강이라는 소설가를 몰라도 너무 몰랐다. 채식주의와는 실상 그다지 관계가 깊지 않기 때문이다.
이 책에는 상처받은 영혼과 그 영혼에게서 식물적 상상력의 감화를 받지만 세속된 욕망을 추구햇던 예술가, 그리고 식물이 되어 죽음을 기다리는 동생을 바라보는 언니의 이야기이다. 상처와 욕망과 죽음, 세개의 이야기를 이처럼 잘 버무려 내기도 쉽지는 않을 것이다. 너무 과도한 상상을 끌어오지 않았나 싶으면서도 이야기들은 그 안에서 날실과 씨실이 촘촘히 연결되어 있다. 세개의 이야기는 연결되어 있지만 또한 각각의 독립적인 이야기로 잘 안착하고 있다. 하지만 식물적 상상력이 욕망과 어우러지는 두번째 작품 '몽고반점'은 이야기의 전개가 너무 극적이라서 이해하기가 매우 힘들었다.
그럼에도 불구하고 전체 이야기의 탄탄한 구성과 깔끔한 문체는 막힘없는 독서를 가능케 했다. 이 책은 '채식주의'에 대한 호기심으로 책을 펼쳐들지 않기를 바란다. 잘 스여진 연작 소설, 풍부한 상상력을 이끌어 낼 수 있는 소설로서 충분히 만족할만한 느낌을 가질 수 있을 것이다.
"봄날 오후의 국철 승강장에 서서 죽음이 몇달 뒤로 다가와 있다고 느겼을 때, 몸에서 끝없이 새어나오는 선혈이 그것을 증거한다고 믿었을 때 그녀는 이미 깨달았다. 자신이 오래전부터 죽어 있었다는 것을. 그녀의 고단한 삶은 연극이나 유령 같은 것에 지나지 않았다는 것을. 그녀의 곁에 나란히 선 죽음의 얼굴은 마치 오래전에 잃었다가 돌아온 혈육처럼 낯익었다. ('나무불꽃' 201쪽)
한번 배우면 절대 잊어버리지 않는 것이 있다. 특히 몸에 밴 기술의 경우 몸에 이상이 생기지 않는 한 평생 각인되는 것이다. 그런 것에 자전거가 있다. 지난 토요일 후배의 부탁이 있어 자전거 타는 법을 가르쳐 줄 일이 있었다.
모든 사람이 그렇지만 자전거를 타는 사람은 막연한 두려움이 있다. 넘어지는 공포, 그리고 충돌의 공포다. 공포는 사람의 행동을 제어하는 주요한 감정의 하나이지만, 그 공포를 넘어섰을 때 느끼는 희열은 또 어느 것과도 비교할 수 없는 기쁨이다. 후배도 그런 두려움이 없지 않았다. 누군가에게 무언가를 가르칠 때는 그 배움으로서 얻을 수 있는 보상에 대한 믿음이 필요하다.
믿음 그리고 희망
“걱정 마, 내가 자신하건데, 너 한 번도 안 넘어지고 자전거 배우게 해줄게. 믿어봐.”
사실 자신할 수 없지만 배우는 사람과 가르치는 사람에게 중요한 것은 믿음일 것이다. 그래야 가르치는 사람의 말을 믿고 따르는 힘이 생긴다. 자전거를 배울 때 뒤에서 꼭 잡아주고 있다는 믿음, 넘어질 때 달려와 일으켜 주면서 상처를 돌봐줄 것에 대한 믿음은 마음과 마음이 연대하는 것이다. 교육은 이렇게 마음과 마음이 만나는 일일 것이다. 그래서 1:1 교육이 중요한 것이 아닐까.
공간
“토요일 10시 여의도 공원 태극기 앞에서 보자.”
자전거를 배우기 좋은 곳은 공터다. 길 보다는 탁 트인 넓은 공터를 택해야 마음이 더 안정된 상태에서 자전거를 배울 수 있다. 여의도 공원을 택한 것은 일단 자전거를 고를 수 있는 선택의 여지가 많고 워낙 넓은 공간에다가 편의 시설도 갖추어 있어서 가장 적합하다고 보았다.
자전거 고르기
“어때 앉아보니까 편하지. 다리도 땅에 닿으니까 안정되고.”
우선은 자전거와의 첫만남이 중요하다. 자전거를 처음 타는 사람이라면 핸들은 일자보다 U자형태로 핸들이 몸쪽으로 꺾어진 것이 편하다. 그리고 안장의 높이는 안장에 앉아서 발을 내렸을 때 두 발이 땅에 닿을 정도로 낮게 하는 게 좋다. 이런 조건을 갖추었을 때 자전거에 탄 사람의 등이 곧게 펴져 있고, 시선은 자연스럽게 전방의 먼곳을 볼 수 있다.
시선
“자전거로 달릴 때 가급적 10m 앞으로 보려고 해봐. 핸들이나 앞바퀴를 보고 있으면 십중팔구 넘어져.”
자전거가 가지는 속도감은 사람의 걷기보다 빠르다. 당연히 처음 자전거 배우는 사람은 그에 적응하는 것도 쉽지 않다. 자동차를 타보았다고는 하지만 자신의 다리를 움직여 달리기는 처음일 테니 말이다. 그러다 보니 중심을 잡지 못해 핸들이 흔들려 시선이 핸들에 집중되거나 1~2m 앞으로 시선이 고정된다. 위의 자전거의 잇점은 고개를 들어 멀리 보는 데 큰 어려움이 없다는 것이다.
페달 밟기
“일단 페달을 하나 높이 올려. 그리고 다리 하나는 땅에 기대고 있다가 땅에 디딘 발은 뒤로 차주고, 페달은 힘껏 밟아서 앞으로 나가는 거야.”
첫 출발할 때는 페달하나를 가장 높은 지점에 놓고 그 위에 발을 올린다. 다른 발은 땅에 내린다. 그러면 발을 박차고 페달은 힘껏 밟았을 때 별다른 페달운동 없이도 최소한 2m 정도는 나갈 수 있다. 이러면서 균형감각을 조금씩 익힐 수 있다.
중심잡기 그리고 브레이크
“넘어질 것 같으면 그냥 발을 땅에 내려서 기대. 하지만 최대한 멀리 나가보겠다고 생각해야해.”
역시 가장 어려운 일이 중심잡기다. 뒤에서 자전거를 붙잡아 주는 건 넘어지지 말라고 하는 거지만, 여기에 너무 오래 기대면 배우는 속도도 그만큼 더 걸린다. 자전거를 고를 때 안장에 앉아 있을 때도 발이 땅에 닿는 것을 고른 것은 넘어질 상황에서 스스로 제어할 수 있도록 하기 위함이다. 후배는 페달을 한두바퀴 돌리다가 발을 땅에 내리고 다시 처음 페달을 준비해 나아가 1~2바퀴 돌다가 다시 내리다가 어느덧 페달의 횟수가 점차 늘어나는 것을 볼 수 있다. 이 과정에서 내가 뒤를 잡아 준 것은 처음 한번 달렸을 때 뿐, 그 다음에 잡아준 적이 없다. 후배가 스스로 달리기까지 채 30분이 걸리지 않았다. 어느정도 달릴 수 있다면 곧바로 브레이크 잡는 법을 가르쳐 준다. 자전거마다 틀리지만 주브레이크가 있으니 그것에 익숙할 수 있도록 유도하면 된다.
회전
“달리는 자전거는 잘 안 쓰러진다. 회전할 때는 몸이 약간 기울어질 수 있어. 회전이 클수록 기울기는 더 커지는게 원심력의 법칙이지. 기울어지는 걸 겁먹지 말고 그 상황을 잘 제어해봐.”
스스로 달리는 것은 30분도 걸리지 않았다. 하지만 회전은 역시 어렵다. 처음부터 무리한 회전을 하지 않았다. 여의도 광장은 넓으니까 크게 회전하다가 점차 그 원의 크기를 작게 해갔다. 원의 크기가 작아진다는 것은 회전이 점점 커진다는 말이다. 광장에서 자전거를 배우면 이렇게 가르치는 사람의 힘이 덜 들어가도 충분히 혼자서 배울 수 있는 것이다.
주행
“공터는 넓게 트여있지만 길은 한정되어 있어 조금 답답할 거야. 또 여러 가지 돌발 상황도 있고 곳곳에 방지턱도 있어. 아스팔트 길이 아닌 곳도 있어 느낌이 많이 다를 거야.”
어느 정도 회전이 익숙해지고 급회전도 익혔고, 급정지도 잘 하고 있다면 여의도 공원 주변의 자전거길을 달려 보는 게 좋다. 보행자도 많고 과속방지턱도 있고, 자전거를 배우는 사람들도 있고, 산책하는 이들도 있다. 따라서 속도 보다는 여러 상황을 미리 예견하고 대처하는 방법을 익힐 수 있게 하는 게 좋다.
한강길을 달리자
“자 이제 본격적인 주행을 해 보자. 속도도 좀 내보고, 알았지?”
여의도 공원길을 나와 한강길로 나가면 진짜 주행이 시작된다. 자전거를 타는 사람들의 속도도 매우 빠르고 인라인을 타는 사람들도 종종 보여 잘못하면 대형사고로 이어질 수도 있다. 그러므로 충분히 여의도공원 내에서 연습을 마쳐야 한다. 다행히 토요일 이른 오후라서 그런지 사람은 많지 않았다. 게다가 날씨도 좋았고 시야도 맑게 트여서 달리는 속도감을 충분히 느낄 수 있는 날이었다.
여의도공원을 나와 국회의사당을 지나 당산역을 넘어 선유도 공원 다리 아래까지 와서 쉬었다. 좀 쉬면서 보니 그래도 약간의 상처들이 있었나 보다. 종아리에 넘어진 자국이 좀 있었고, 손에 약간의 생채기가 있는 정도다. 주행까지 2시간 반 정도 걸렸다.
생각해 보니 나는 자전거를 언제 배웠는지 모르겠다. 그리고 어떤 자전거로 누구에게 배웠는지도 잊어버렸다. 그렇지만 이전에 나에게 자전거를 배우다 실패한 몇몇 분들에게 미안하다. 지금이라도 좋으니 혹시 자전거 배울 생각이 있는 분은 밥만 사준다면 시간내 줄 의향이 있으니 연락바란다^^
