젊은 사상가의 감옥 생활_감옥에서 보낸 편지(안토니오 그람시)

오랜만에 편지를 썼다. 받는 이는 장모님이다. 아무리 생각해 봐도 편지라는 걸 마지막으로 썼던 게 언제였는지 생각이 나지 않는다. 이번에 쓴 편지에는 장모님의 건강을 기원하면서 민서를 포함한 우리 가족의 소소한 일상을 재미있게 담아보았다. 아내의 말에 의하면 장모님은 편지를 받고 무척 기뻐하셨다고 한다. 편지를 다 보자마자 아내에게 전화를 해서 각별한 말씀을 전하셨다.

……………………

편지라는 것은 형식상 누군가에게 일방적으로 자기 이야기를 담아 보내는 공간이다. 하지만 글을 쓰는 시간부터 답장이 오는 시간까지 그 시간이 길다. 자연히 소통의 시간이 길어지고, 사색의 여백은 넓어지기 마련이다. 이런 특징으로 편지는 독특한 문학 장르로 분류된다. 다양한 서간문이 교과서에 등장하는 이유다.

안토니오 그람시의 '감옥에서 보낸 편지'가 낸 민음사 '세계문학전집 42'로 선정된 이유도 그런 맥락일 것이다. 그람시의 문학적인 감수성과 철학과 역사에 대한 견해, 인생에 대한 자기성찰 등이 때로는 명료하게, 때로는 낭만적으로, 때로는 인간적으로 나타나 있다.

많은 독재자들은 저항하는 사상가들을 감옥에 보냈다. 그 중에 많은 이들이 감옥에서 죽거나 감옥에서 얻은 병으로 죽었다. 그람시의 경우도 10여년의 옥살이에서 얻은 지병으로 인해 사망했다. 부당한 권력일수록 사상가들의 생각을 가두는 방법으로 가장 손쉬운 감옥을 선택했고, 그람시 역시 무솔리니의 파시스트에 투항하지 않는 대신 감옥을 선택해 죽음을 맞이했다.

파시즘의 행태는 졸렬했다. 그람시의 생각이 퍼지는 것을 막기 위해 그를 가두는 것뿐만 아니라 그에게 팬과 종이를 허락하지 않았으며 그가 쓴 모든 편지를 검열했다. 그러기에 그는 짧은 편지 안에 사랑하는 사람들에게 자신의 마음을 담아야 했고, 그만큼 정제된 내용들이 편지에 담겼다. 시간이 지나면서 좀더 많은 팬과 종이가 허락되었다고 하지만 그의 사상과 철학을 전달하기에는 턱없이 부족했을 것이다.

그의 편지에서는 인간적인 고뇌도 담겨 있다. 어린 자식을 둔 아비의 심정이 절절히 담긴 편지에서는 그가 돌보지 못하는 자녀에 대한 안타까움이 묻어나 있다. 그러나 그는 또한 늙은 어머니를 둔 자식이었다. 그의 어머니가 투항하지 않는 그로 인해 괴로워하고 안타까워했지만 그는 사상가로서의 명예와 존엄을 지키기 위해 어쩔 수 없다며 어머니를 설득하려 했다.

이탈리아 파시즘과 고독하게 맞섰던 사상가 그람시의 인간적인 면을 볼 수 있는 '감옥에서 보낸 편지'는 '절판'되었다. 아무래도 읽기가 수월하지 않은 여러 단점들이 이 책에는 있따. 편지글이라는 게 다분히 사적인 내용이다 보니 좀 실망스러운 부분도 있고, 그람시가 쓴 역사철학적인 내용에 대한 이해를 위해서는 당시의 이탈리아에 대한 역사적 지식도 필요하다 보니 책을 읽어 나가는 게 그렇게 수월하지는 않다. 물론 다양한 각주들이 친절하게 붙어 있지만 각주와 편지를 번갈아 읽어내려가는 번거로움은 술술 읽어내려가는 독서의 즐거움을 방해한다. 마치 냉온탕을 번갈아 오가는 느낌인데, 이런 독서에 길들여지지 않은 독자라면 쉽지 않은 읽기가 될 것이다. 그렇다고 각주를 버리고 읽어나가자니 이해할 수 없는 부분이 너무 많다. 아마도 이런 이유 때문에 이 책이 더이상 나오지 않는 것이 아닐까.

그럼에도 불구하고 이 책은 이제 쉽게 접할 수 없는 책이 되었다. 그람시라는 인물이 현대 사상사에서 차지하고 있는 비중을 생각할 때 안타까운 일이다. 물론 지금 세계에 맑스마저도 석기시대 이야기처럼 치부되고 있으니 이상할 것도 없겠다. 허나 적어도 파시스트에 맞서 감옥에서 생을 마감해야 했던 사상가의 인간적인 면과 문학적인 감수성이 담겨져 있는 책 한권이 사라질 위기에 처해 있어 안타깝다.


……………………

길고 긴 소통의 시간과 사색의 여백이 큰 편지가 묘한 매력으로 다가오고 있다. 이제는 낯설고 오래된 통신수단이 되어 버린 편지가 어떤 의미가 있을까 모르겠지만, 당분간 지인들에게 편지를 써 보는 건 어떨까 생각해 보고 있다.

감옥에서 보낸 편지(세계문학전집 42) 지은이 안토니오 그람시

상세보기

3년째 되는 해에 사람들이 각각 자신의 이전 활동들로부터 얻은 잠재적인 자극 덩어리가 꺼지기 시작하고, 상투적인 의지가 어스레한 빛을 유지하고 있을 뿐인데, 그나마 이 의지는 결코 실현될 수 없는 거창한 계획들과 공상들 속에서 스스로를 고갈시킵니다. 죄수는 자신의 간이 침대에 뻗고 누워서 천장에다 침을 뱉고 불가능한 꿈을 꾸면서 시간을 보내죠. 나는 거의 침을 뱉지 않기 때문에 내게 이런 일이 생기지는 않을 겁니다. 게다가 이곳 천장은 너무 높아요! - 205쪽

나는 곧 죽을 거라고 확신했기 때문에 종교의 무용성을 증명하려고 했습니다. 나는 신부가 나의 허약함을 악용하여 넌더리나는 의식을 펼치지 않을까, 그리고 내가 그를 막지 못할 정도로 무력하면 어떡하나 두려웠습니다. 내가 하룻밤 내내 현실적이고 역사적인 의미에서 영혼의 불멸성에 대해 말했던 건 분명합니다. 불멸성은 사람이 죽은 뒤에 그의 가장 고귀한 행동들이 반드시 되살아나고 인간의 의지를 넘어서 역사의 보편적 과정으로 편입되는 것이라고 주장했지요. -351쪽

10년 동안 나는 세상으로부터 단절되어 있었소. 지붕과 벽, 그 무뚝뚝한 얼굴들 말고는 아무것도 못 본 채 6년을 지낸 후에 기차 안에서 밖을 내다보면서 거대한 세상이 초원과 숲과 평범한 사람들, 사내아이들과 여자아이들의 무리, 독특한 나무들과 채소밭과 함께 계속 존재해 왔음을 깨닫는 것이 얼마나 무서운 경험인지 모르오. 그러나 무엇보다도 가장 충격적인 것은 그렇게 긴 시간이 흐른 뒤에 거울 속을 들여다보는 것이오. 그건 나를 헌병들에게로 되돌아 뛰어가게 만든다오. ……. 내가 이런 식으로 당신의 감동을 이끌어내고 싶어 한다고 생각하지 마오. 내가 말하려고 하는 것은 그처럼 긴 시간이 흐르고 내게서 그 진정한 의미가 잊혀졌을지 모를 그토록 많은 일들이 있은 뒤에, 짓눌려 있고 초라하여 어둡고 비참한 삶을 그렇게 오래 보낸 뒤에 내가 당신과 친구 대 친구로서 얘기할 수 있다면 큰 도움이 될 거요. - 358~359쪽