“자, 이 사진을 보세요. 어떤 공통점이 있죠?”
학생들은 머뭇거리는 듯했지만 조그마한 목소리들이 하나둘씩 나온다.
“흑백이요.”
“한 사람이네요.”
“무언가를 표현하고 있어요.”
“사진의 질감이 거친데요.”
때로는 대답에 칭찬하고, 때로는 눈을 동그랗게 뜨고 감탄하는 모습을 보이며 학생들의 수업의지를 북돋우고 있는 이는 한금선 사진작가. 학생들은 광운대학교 미디어학부 학생들. 한금선 작가는 내가 만드는 잡지와도 꽤 깊은 인연을 갖고 있는 분이다.
“그래요. 그런 공통점들, 우리가 조금만 관심을 가지고 있으면 그 안에서 이 작가가 무엇을 표현하고자 하는 것을 느낄 수 있을 거예요. 그럼 그게 무엇일까요?”
그야말로 토론수업이고 현장학습이었다. 학생들은 주위에 서성이는 관중들을 조금은 의식하는 듯해 보였지만 크게 개의치는 않았다. 주고받는 대화 속에서 나 스스로도 사진을 보는 관점과 사진으로 표현하는 것에 대해 배운다.
 


한금선 사진작가를 비롯해 김중만, 노익상, 박여선, 성남훈, 이갑철, 이규철, 임종진, 최항영 등 10명의 사진작가들이 국가인권위와 함께 얼마전에 사진집 <어디 핀들 꽃이 아니랴>를 발간했다. 그리고 현재 광화문 조흥갤러리에서 사진전을 열고 있다.
참여한 사진작가가 많은 만큼 다양한 사진기법을 관람할 수 있다. 다큐멘터리, 포토에세이, 포트레이트 등 작가들은 그들만의 방법으로 2005년 한 해 동안 도시의 뒷골목과 집회현장, 농촌, 어촌, 산간벽지 할 것 없이 전국을 떠돌며 봄부터 초겨울까지 우리의 모습을 기록했다.
거기에는 차별에 관한 열 가지 이야기가 담겨 있다. 뷰파인더에 잡힌 그늘은 보호시설의 정신장애인, 난민, 중국 동포, 장애인과 그 가족들, 비정규직 노동자들, 노인들과 어린이만 남은 농촌, 한국으로 시집온 아시아의 여성들, 산간벽지의 여성들, 조손가정의 어린이 등이다.
그렇다고 내내 어둡기만 하지 않다. 장애인과 그 가족들 사진은 단란하게 보이는 평범한 가족의 모습이다. 조손가정의 어린이들 모습에서는 애잔한 미소를 머금어도 좋다.
이번 전시회는 3월 17일날 시작되어 오는 28일까지 진행된다. 조금만 발품을 판다면 괜찮은 구경이 될 것이다.

 

사용자 삽입 이미지


무영탑을 만든 아사달 같이 전문가들이 만든 작품이 아니다. 거친 손으로 투닥투닥 두드려 만들어낸 흙인형이다. 당연히 누가 왜 만들었는지 세세한 내용을 알 수 없다. 그저 누군가의 무덤 한켠에 자리잡아 이생의 삶을 다시 저승에서도 잘 이어가기를 바라는 마음을 담고 있을 뿐이다. 그러니까 토우는 보통의 신라인들이 자신들의 삶을 표현한 UCC, 즉 자체개발 콘텐츠인 셈이다.


천년의 세월을 넘어 토우가 여전히 우리에게 재미있고 유쾌한 상상을 선사하고 있다. 그러니까 천년전 이 토우를 만들었던 이와 21세기를 살고 있는 우리가 함께 공유하는 그 유쾌한 만남이 즐겁다.


국립중앙박물관의 신라관 한편에는 이 토우들만 모아 독특한 전시를 펼쳐놓고 있다. 손가락 두마디 만한 크기의 토우들이 보여주는 세상은 신라인의 유쾌함이다. 온갖 악기를 연주하고 있는 인형들, 무술을 하는 토우, 개구리를 물고 있는 뱀, 거기다가 므흣한 성행위 장면까지… 앙증맞고 깜찍한 인형들이 보여주는 재미있는 모습들에 빠져 전시관에는 웃음과 탄성이 가득하다.


사용자 삽입 이미지


전시관 중앙에 특별히 자리잡은 한쌍의 도제기마인물상은 가장 멋들어지고 정교한 작품이다. 오히려 작고 앙증맞고 투박했던 토우와 비교해 보면 이것도 그 범주에 넣는 게 이상하기까지 하다. 아무튼 이게 국보 91호다.


신라의 자유분방한 문화를 그려낸 연작소설집 <서라벌 사람들>을 펴낸 심윤경 작가는 한겨레신문과의 인터뷰에서 이렇게 말했다.

“국립경주박물관에 보관된 토우장식장경호와 같은 유물은 남자의 커다란 성기와 여자의 섹시한 엉덩이를 유별나게 부각시키고 있습니다. 그런 유물들을 보면 신라가 성을 숭배하는 토착종교를 지닌 사회였다는 사실을 알 수 있습니다.”


꾸밈없고 솔직한 신라인들의 UCC를 내 블로그에 담으니, 1000년의 세월을 뛰어넘는 유쾌한 UCC활동이 아닐 수 없다.


언제부턴가 집으로 돌아가는 길은 피곤했다. 늦은 저녁 지하철 풍경은 모두 각자의 일상을 마치고 하나둘 어깨에 짊어진 짐들을 질질 끌며 집으로 가고 있다. 저 짐들은 다시 내일 아침이면 질질 끌리며 직장으로 학교로 다시 경쟁의 세상으로 가지고 가야 할 것들이다.

세상의 짐은 예나 지금이나 다르지 않았을까. 짐의 형식이나 방법은 달랐을 테지만, 세상에 태어나 살아가야 하는 인간의 운명이 반드시 짊어질 억겁의 운명은 하나였을 거다. 생-로-병-사, 21세기 과학이 풀지 못하는 의문은 몇천 년 전이나 지금이나 똑같다. 그 경계에 다가서고 있다고 하지만, 정작 그 안의 괴로움까지 풀 수 있을까.




국립중앙박물관에서 금동미륵보살반가상을 만났다. 마른듯하지만 강건하고, 부드러운 듯하지만 날카로운 조각선들, 저 보일 듯 말 듯한 입꼬리의 미소는 깨달음으로 한걸음 나아간 신성의 모습일까. 아무리 엎드려도 그 눈에 눈맞춤 할 수 없는, 낮고 낮아지는 그 마음은 더더욱 깊어진다.

반가사유상은 부처가 출가 직전 태자 시절에 중생의 고통을 보면서 고뇌에 잠겨 있는 모습을 그린 모습이다. 즉 부처 이전의 인간의 모습을 형상화한 것이다. 중생의 고뇌를 헤아리는 태자의 모습은 미륵보살의 모습과 비슷하다. 그리고 자신의 모든 것을 버리고 세상을 구원하겠다며 출가를 결심했다. 큰 마음을 가지고자 했던 사유의 깊이를 우리는 얼마나 짐작하고 있을까. 아무것도 버리지 못하면서, 버리지 못한 것에 질질 끌려다니는 우리네 인생은 그에게 도대체 어떤 모습으로 사유 되었을까. 두루 헤아리며 생각한다는 ‘사유(思惟)’가 여기 불상에 깃들어 나는 자꾸 그 생각 안으로 집요하게 파고들어가 보지만, 헤아릴 길이 막막하다.



사용자 삽입 이미지

 기대를 하지 않지만, 어느 순간 무심히 셔터를 누를 때가 있다. 대부분의 풍경은 프레임 안에 갇혀버리기 일쑤다. 정말 좋은 사진은 프레임 밖으로 나갈 수 있는 사진이다. 사진을 찍는 사람은 항상 카메라 뒤에 숨어 있다. 그것은 프레임을 보다 객관적인 시선을 담아야 한다는 말이다. 매그넘의 사진들은 프레임에 숨어 있는 진실들, 그리고 사진기 뒤에 있는 작가들을 보여주었다.

 매그넘의 명성은 이미 권력이다. 물론 그들은 목숨마저 내놓고 위험한 역사의 현장을 마다하지 않는 불굴의 작가라는 점에서 그런 권력은 의미 있으며 가치가 있고 당연한 귀결이다. 그러기 때문에 그들의 명성과 권력이 어떻게 한국을 담아낼지가 무척이나 궁금했다.


사용자 삽입 이미지

그들이 프레임 안에 담아낸 풍경은 실상 아주 단순하고 가까운 평범한 일상들이었다. 그러나 평범함 안에 비범함을 담아내고 있다.

 각각의 작가들이 추구하는 사진정신은 실로 다양해 빛과 어둠, 여성, 프레임 안의 프레임, 유머, 색채 등등 자신이 담고 싶은 것을 담는다. 한 장의 사진에 하나의 담론이 실리는 것이다.

 아무 생각없이, 그러니까 피사체에 대한 진지한 탐색이나 관찰, 교류 없이 초점을 맞춘다는 것은 기계적 초점일 뿐이며 보다 진지한 작가적 성찰과는 거리가 멀다. 기술적인 발전은 이룰 수 있을지언정, 내가 세상과 소통하기 위한 방식의 사진과는 거리가 멀다.

사용자 삽입 이미지

가방안에 항상 캐논 400D를 가지고 다니면서 막상 가방 밖으로 끄집어내는 일은 그리 많지 않았다. 오히려 시간이 갈수록 내 어깨에 느껴지는 중압감만 더욱 커지고, 왜 그것이 거기에 있어야 하는지 모를 의문만 쌓여 갔다. 아마도 세상에 대한 관찰이 부족하고, 교류도 없으며, 탐색도 하지 않았던 탓이다. 매그넘 사진전을 다녀오면 자꾸 사진기에 손이 간다. 평범하게 보이는 시선을 다시한번 마음의 프레임에 넣어본다. 프레임 밖으로 튀어나오는 세상을 향해 좀더 세심한 시선을 던져보는 훈련이 필요하다. 카메라가 가방 밖으로 나오는 일이 잦아졌으면 좋겠다.

그것이 내가 세상을, 세상이 나를, 그리고 서로가 서로를 알아보고 이해하는 일이 될 것이다.






포토존

<살아있는 미술관>에서는 명화속의 한장면을 셋트장으로 만들었다.

외워야 할 것은 어찌 그리 많았는지, 생각해 보면 미술시간은 가끔 곤혹스러운 일의 연속이었다. 표현의 재미를 느끼기는 커녕 어찌하면 선생님한테 핀잔듣지 않을까 전전긍긍해야 했고, 어쩌다 준비물을 빼먹으면 다른반을 돌아다니면서 준비물 챙기느라 바빴다. 미술감상은 감상이 아니라 암기였고, 표현도 표현이 아니라 공장에서 물건 찍어내는 일과 다를게 없었으니 말이다. 그래, 아주 오래전 일이다. 


그렇게 대학에 다니기 전까지는 미술관 근처도 가지 못했다. 그리고 대학에 들어갔다. 선배가 미술관 가자고 했다. 그리고 찾아간 미술관은 인사동의 학고재 화랑. 당시 강요배 화백의 4.3제주항쟁 그림들을 전시하고 있었다. 그것은 신선한 충격이었다.


그러나 대학생활하면서 미술관에 갈 일이 별로 없었다. 그러다가 시청 근처의 직장을 다니면서부터 서울 시립미술관이나 덕수궁내 미술관을 종종 구경할 수 있었다. 그러면서 미술감상의 재미를 느끼기 시작했다.


요즘 아이들은 얼마나 좋은가. 물론 우리때보다 더 힘든 사교육에 치여 살고 있긴 하지만, 미술관이나 음악회 등 다양한 통로로 문화활동을 접할 수 있으니 말이다.


지난 금요일 <살아있는 미술관>에 다녀왔다. 최첨단 IT기술이 도입된 기술로 마치 사이버체험관에 온듯한 재미를 맛볼 수 있다. 어른들이 보기에는 좀 유치하다 싶을 정도로 아이들 눈높이에 많이 맞추어져 있었다. 아이들과 함께 간다면 무척 재미있어 할 것 같다.




사용자 삽입 이미지

+ Recent posts