숲으로 간 구상나무

🚴 아침 자전거 출근 10.3km
🏁 2021년 누적 주행거리 311.7km

나와 그대들의 20대를 위하여

돌아보면 나의 20대는 저항과 도전의 시기였다. 대학 생활을 시작하면서 저물어가는 운동권의 마지막 세대로서 그 화려한 불꽃의 정점(전대협의 끝과 한총련의 시작)을 달렸던 시대다. 93년 한총련 출범식에는 전국의 대학생 10만명이 고려대에 모여 청년의 위상과 책임을 실감하며 민족과 시대의 요구를 생각해 보았고 96년 연대 사태에서 저물어가는 운동권의 마지막 숨을 지켜보기도 했다.

돌아보면 20대라는 시기는 시대와 불화하는 나이이다. 앞세대의 허점과 위선을 적나라하게 비판하고 보다 나은 세상에 대한 뚜렷한 전망과 의지를 가진 사람들이었다. 나름 내가 살았던 20대는 그럴만한 집단적 힘이 구체적으로 발화할 수 있었고 뚜렷하게 매 정치적 사안에 그 모습을 강하게 각인시킬 수 있었다. 나를 비롯하여 90년대를 불꽃처럼 살았던 지금의 40대들에게 남은 기억들이 그러하다.

지금의 20대에게는 자신들을 대변할만한 집단적인 힘이나 세력이 전무하다. 부조리한 세상을 향해 주도적인 세력이 되어 저항과 도전을 해 본 일도 드물다. 이 배경에는 다양한 힘의 이해관계가 얽혀 있어 뚜렷하게 정의 내리기에는 내 역량이 부족하지만, 그럼에도 불구하고 20대의 저항과 도전의 정신은 예나 지금이나 변치 않음을 이번 선거가 보여주었다. 여전히 20대는 세상과 싸우고 있는 것이다.

나의 세대가 그러했듯이 지금의 20대 역시 항상 옳은 것은 아니다. 하지만 기성 세대가 쌓아올린 불안한 세계에 도전하는 20대에 대해 이 세계는 언제나 경청해야 한다. 이들이 싸우고 있는 대상과 도전하는 세상에 대해 돌아보아야 한다. 그들이 보수화되었다는 말은 낡은 기성세대의 나이브한 감상에 불과하다. 개구리 올챙이 적 모른다는 말은 바로 우리 기성세대를 두고 하는 말일 것이다.

여전히 난 20대를 비롯한 청년이 우리 시대의 희망이 되어야 한다고 믿고 있으며, 그것이 이 나라의 미래에 대한 가장 올바른 믿음이라 확신한다.

부디 청년들이여. 지금처럼 싸우고 도전하시라. 뒤에서 우리가 받쳐주겠다.

🚴 4.7. 아침 자전거 출근 10.6km
🏁 2021년 누적 주행거리 300.8km

공공성을 지키는 일

최근 재미있게 보는 드라마가 있다. 미국 방송사 NBC에서 만든 의학드라마로 뉴욕의 공공병원 '뉴암스테르담' 병원을 중심으로 의료의 공공성을 다루는 드라마이다. 

미국은 이미 최첨단 민영 의료 시스템 중심의 국가이다. 그런 미국 사회에서 공공병원의 위치는 어떠할까? 뉴욕이라는 대도시에 자리잡은 공공병원 ‘뉴암스테르담’을 위협하는 가장 큰 문제는 바로 재정(자본)이며 이 문제를 해결하는 것이 바로 병원의 생존과 연결되어 있다. 그렇다면 공공병원은 재정을 확보하기 위해 어떤 노력을 기울여야 할까? 이사회와 병원장은 정부나 주 예산을 끌어오는 것부터 시작해서 부자들로부터 기부를 최대한 많이 받는 것이 지상과제다. 문제는 의사들이 돈을 벌기 위한 의료 행위에 집중하고 돈이 안되는 의료는 멀리하는 것에 있다. 심장외과 의사들은 이 병원에서 가장 많은 돈을 벌이들이는 의과이고, 종양과 과장은 환자들을 만나기보다는 TV 출연을 통해 병원 기부금 모금에 대부분의 시간을 쓰고 있다. 당연한 이야기지만 이건 공공의료가 할 일은 아닐 것이다. 해법은 자본의 한계를 뛰어넘을 수 있는 공공성의 회복에 있다. 주인공 맥스 굿윈은 이 병원의 의료팀장으로 부임한다. 그리고 그는 공공병원의 공공성을 실현하기 위한 대장정에 나선다. 

맥스 굿윈이 이 병원에 의료팀장으로 부임하자마자 한 일이 돈을 제일 많이 벌어들였던 심장외과 의사들을 모두 해고하는 일이었다. 이유는 수익을 목적으로 불필요한 의료행위를 많이 했다는 것. 그동안 병원이 암묵적으로 묵인하고 심지어 비호하기 했던 주요 의과를 없애버린 것이 그의 첫 업무였다. 돈이 아닌 환자를 중심으로 진짜 의료를 하라는 것이 그의 요구였다. 이와 함께 그는 병원 곳곳을 쏘다니며 의사들에게 말한다. “내가 어떻게 도움이 될 수 있을까요?(How can I help)” 그리고 말도 안되는 요구들이 나와도 만일 환자를 치료하기 위한 것이라면 기꺼이 불가능할 도전에 뛰어든다. 

<뉴암스테르담>은 마치 전쟁 영화를 보는 듯하다. 의사들은 병원의 공공성을 지키기 위해 다양한 장벽과 저항을 물리쳐 나가야 한다. 환자를 지키고 의료를 행하겠다는 신념을 가진 맥스의 지휘 아래 단순 두통 환자를 하루종일 진찰하고, 거리의 노숙자를 상담하여 병원으로 데리고 오는가 하면, 교도소를 직접 방문해 집단 진료로 의료 환경을 개선해 나간다. 병원을 찾는 불법이민자, 약물중독자, 범죄자 등은 대부분이 보험이 없거나 무일푼이고, 게다가 치료가 어려운 병이거나 막대한 치료 비용이 들어간다. 맥스를 비롯한 의사들의 시도는 언제나 병원 이사회의 문앞에서, 때로는 거대 제약회사의 횡포로, 그리고 경직된 정부 조직에 의해 좌절된다. 민영화된 의료 시장에서 공공병원이 살아남기 위해 할 수 있는 일은 더 많은 환자를 받아 더 많이 치료하면서 시스템을 구축해야 한다는 것이 맥스의 생각이다. 그러기에 공공성은 효율성의 뒷받침없이는 허울좋은 구호에 불과하다. 반대로 효율성만을 내세우는 공공성은 이미 공공적이지 않다. 이 불안한 줄타기를 드라마의 주인공 맥스는 능숙히 해내었고, 그런 모습에서 시청자들은 카타르시스를 느낀다. 

몇년전에 보았던 <뉴스룸>은 언론의 모습을 정보 제공자인 앵커와 제작자, 기획자들의 치열한 논쟁, 타협의 과정이 잘 전달되면서 언론과 정치의 민낯을 잘 드러냈다고 생각된다. 이처럼 미국 드라마에서 진보적인 이슈를 다루는 방식은 집요하고 디테일하며 파격적이다. 언제나 그렇듯이 다양한 인종들이 주인공이고, 대개의 경우 동성 부부와 가족이 자연스럽게 등장하며, 이들 가족이 겪는 자잘한 문제(육아, 가사, 여가)들은 이성 부부의 가족이 겪는 일과 그리 다르지 않는 것으로 묘사된다. 실제 사건과 사례들이 캐릭터에 녹아들어가 있고, 잘 모르는 사건이나 의학 용어, 의료 행위들도 이야기의 맥락에서 이해되며 빨려들어가게 만든다. 이것이 서사의 힘이다. 

오랜만에 좋은 드라마를 만났다. 이렇게 재미있고 사회적인 드라마를 만나는 일은 쉽지 않다. 시즌 3로 이어지고 있는데 계속 다음 편이 기대되는 요즘이다. 

🚴 3.24. 아침 자전거 출근 10.2km
🏁 2021년 누적 주행거리 194.2km

개봉역 출구 쪽에는 제법 큰 면적을 차지한 자전거 주차대가 오래전부터 자리잡고 있었다. 그런데 이제 이곳은 버려지거나 고장난 자전거들의 무덤이 되어 버렸다. 여기 버려진 자전거들은 대개 안장이 사라졌거나 바퀴에 바람이 빠져있거나 잔뜩 녹이 슬어 있다. 이러다 보니 정작 사용하려는 사람은 이곳에 자전거를 주차시키기가 꺼려진다. 깨진 유리창 효과다. 결국 자전거를 타지 않는 일이 늘어나고 그런 자전거는 다시 버려진다. 이 악순환을 끊는 것이 지자체들의 오랜 숙원이었다. 개봉역 주차대도 수시로 정리 공고를 내고 경고장을 붙이지만 상황은 나아지지 않았다. 그 와중에 따릉이가 2015년부터 운영되기 시작했다.

따릉이 회원 수가 작년 기준 200만명이 넘는다고 한다. 서울시 인구가 1천만명 정도라고 할때 10명 중 2명이 따릉이 회원인 셈이다.

따릉이의 시간대별 이용 현황을 보면 사용량의 절반 이상(56.7%)이 출퇴근 시간대에 걸려 있다. 이동 거리는 4km 이내 단거리 이용자가 71%에 달했으며 이용시간은 20분 이내가 57%였다.

작년(2020년) 기준으로 서울에 있는 따릉이 대여소는 1540여곳. 올해 이 대여소를 3040곳까지 늘린다고 한다. 접근성, 편의성이 높아진다. 더 많은 사람들이 쉽고 편하게 이용하게 될 것이다.

개봉역 주차대의 자전거 수도 많이 줄어든 것 같다. 여전히 버려지고 방치된 자전거가 많지만 지자체의 노력으로 그 규모가 눈에 띄게 줄었다.

어쩌면 다음 세상의 흐름은 소유보다는 공유의 시대가 될 수도 있음을 따릉이에게서 본다.

🚴 3.22. 아침 자전거 출근 10.4.
🏁 2021년 누적 주행거리 184km

도라지를 다듬다가....

------

벌써 한해 정도 된 이야기다. 교과서 마감을 하고 힘겹게 집에 오는 길이었다. 개봉역에서 개찰구를 나와 계단을 내려와서 광장 쪽으로 나가면 그 길위에서 도라지를 다듬는 할머니가 있었다. 하루는 그 도라지를 좀 사려고 했다.

"좀 싸게 해 줄 수는 없습니까?"
"도라지 한 봉다리 가지고 에누리하겠소? 비싸거든 저 앞에 마트가서 사시구랴."

대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 한마디 대꾸 후 그 할머니는 계속해서 한켠에 쌓여있는 도라지를 다듬었다.

"알았습니다. 그럼 도라지 한봉지 주세요."

라고 했더니 화를 버럭 내며,
"끊을만큼 끓어야 밥이 되지, 생쌀이 재촉한다고 밥이 되나?"

응? 어디선가 많이 들어본...
나도 기가 막혀서

"아니 옆에 다듬어 놓은 도라지 있지 않습니까. 할머니 에누리 안할테니 그 옆에 다듬어 놓은 도라지 주세요."

할머니는 퉁명스럽게,
"글쎄, 그것도 아직 다 다듬은 게 아니라오. 도라지는 제대로 다듬어야지, 다듬다 말면 흙 씹기 딱이야."
"그럼 마음대로 다듬어 보세요. 기다릴게요"

속으로는 '이 따위로 장사하니 그 나이 때까지 이렇게 길가에 앉아서 도라지나 팔고 있지. 도라지가 거기서 거기지. 할머니가 불쌍해 보여 한봉지 사가려던 생각이었는데. 에이 참."

도라지를 다듬던 할머니는 잠시 도라지를 손에서 내려놓더니 우두커니 건너편 야채 가게를 쳐다보고 있다. 이 가게는 역 앞에 있는데다가 주변 아파트 사람들에게 값싸고 물건 좋다고 소문난 집이었다. 게다가 카드 안받고 현금 장사만 하고 있어 하루 매출이 장난 아닐 거라는 소문도 들리던 곳이다. 그런데 이 가게가 이상하게 도라지만 팔지 않았다.

조금 더 기다리니 노인이 다듬은 도라지를 봉지에 담아 내민다. 값을 치르고 나서 집으로 돌아와 아내에게 도라지를 내주고 그 할머니 이야기를 해주었다.

"여보, 그 할머니 이야기를 아파트 아주머니에게 들었는데, 사실 그 도라지 다듬는 할머니가 개봉역 야채상가 빌딩 건물주래. 맨날 그 앞에서 야채가게 지켜보는 재미로 그 앞에서 장사하는 거라고 하데."

------------

네, 표절과 패러디 사이에 있는 글입니다.

🚴 3.12. 아침 따릉이 출근 10.5km
🏁 2021년 누적 주행거리 114.4km

마포대교 초입(마포 방향)에 얼마전부터 잡동사니 짐이 가득 실린 리어카가 세워져 있다. 정체를 알 수는 없지만 이런 리어카를 보면 폐지를 잔뜩 싣고 가는 노인의 모습이 그려진다. 노인은 어디가고 리어카만 남아 있을까?

------
그는 여의도에 새로 생긴 거대한 쇼핑센터 근처에서 홀로 폐지를 줍고 있었다. 노인은 아내도 없고 얼마전에는 소년도 다 컸다며 집을 나가버려 혼자다. 매번 별볼일 없는 폐지 수확으로 하루 한끼만 겨우 떼우던 노인은 큰맘먹고 새로 문을 열었다는 이곳 여의도 쇼핑센터까지 찾아오게 되었다. 요근래 새벽부터 나왔지만 번번히 다른 이들에게 선수를 빼앗겼던 터라 이번에는 쇼핑센터가 문을 닫는 시간에 맞추어 집을 나섰다. 막 쇼핑센터 출입구 앞에 올 때쯤 어마어마한 양의 박스 더미를 발견했다. 오랜만의 횡재 앞에 눈이 휘둥그래진 노인은 리어카가 움직이기 힘들만큼 폐지를 실어 나른다음 준비한 끈으로 동여맸다. 참으로 오랜만의 수확이다. 그 애가 있었다면...
다시 이 리어카를 끌고 마포대교를 넘어가야 한다. 달이 떴다. 갑자기 리어카 바퀴에 바람이 빠졌다. 노인은 바퀴를 여기저기 살펴보더니 이내 포기한 얼굴로 돌아섰다. 주머니에서 답배를 꺼내 물었다. 마포대교 위로 차들이 쌩쌩 달렸다. 저 멀리 술취한 소년이 휘청거리며 마포대교를 지나고 있었다. 노인은 리어카를 두고 소년을 향해 걸어갔다.

<5분만에 써본 이야기>

따릉이를 준비하는 아침마다 등교하는 고등학생들을 본다. 남녀 아이들 삼삼오오 짝을 이루어 아침부터 수다 삼매경에 빠져있다. 이 시간이 대략 7시 30~50분 사이.

마포대교 넘어 달릴 때도 종종 보는 고등학생도 둘이 있다. 이 시각이 대략 8시20~30분 사이이다. 이들을 왜 기억하냐면 둘이 항상 같이 싸이클을 타고 등교를 하면서 차도 위에서 매우 거침없이 달리기 때문이다. 평범했다면 기억하지 못했을 텐데 헬멧을 쓰지 않은 머리 모양, 책가방을 크로스로 멘 스타일, 거기에 주중 아침 출근길에서는 보기 힘든 사이클링 자전거, 게다가 교통법규나 방어 운전 등과는 거리가 먼 운행 모습 등이 인상적이라 기억하고 있었다. 아슬아슬하게 달리는 그 아이들을 볼 때면 가슴이 쫄아드는 느낌마저 든다. 이 아이들은 바빠서 그렇게 달리는 걸까?

2019년 고등학생의 평균 등교 시간은 8시24분. 경기도 교육청에서는 2014년부터 ‘9시 등교’ 캠페인을 벌이고 있다. 학생들의 수면 부족 및 아침 결식 문제를 해결하기 위한 조치였다. 결과적으로 약간의 개선 효과(수면 시간은 7~31분, 아침 식사는 8% 상승)는 나타났지만 보완이 필요해 보인다.

즉, 단순히 아침 등교 시간을 늦춘다고 해결되는 문제가 아니라는 지적이다. 가족의 생활패턴, 노동 시간의 유연화 등이 함께 고려되어야 한다는데... 마포대로를 종횡무진 달리는 아이들에게 등교시간을 더 늦춰준다고 문제가 해결되지는 않을 것이다. 복잡한 출근 시간 대에 사람과 차량 사이를 곡예하듯 누비는 아이들의 질주 본능을 어찌 막을 수 있을까. 부디 무사히 졸업하기를 바란다.

🚴🏻 3.19. 아침 자전거 출근 10.1km
🏁 2021년 누적 주행거리 165.5km

🚴 11.13. 아침 자전거 출근 10km
🏁 2020년 누적 주행거리 1429.9km

1.
자전거 출근을 가장 어렵게 하는 건 도로 사정도 눈비와 같은 날씨도 아닙니다. 바로 야근이죠. 야근으로 피곤하니 자전거 출근이 어렵네요. 이번주 내내 못타고 오늘 자전거 출근을 했습니다.

2. 문래동 구간
신도림을 지나면 문래동입니다. 문래동은 일제시대 때부터 공장지대를 형성하고 있고, 지금도 수많은 철공소와 관련 업체들이 허름한 건물을 중심으로 명맥을 이어가고 있습니다.

'문래'라는 이름은 옛 이름 '모랫말'에서 음차했다는 설이 가장 유력합니다. 그 외에도 문익점이 목화를 전래한 곳이라는 뜻을 가졌다는 이야기도 있습니다. 방적기의 '물레'에서 왔다는 말도 있네요.

최근에는 값싼 임대료 덕분에 많은 예술가들이 터를 잡기 시작했습니다. 자연스럽게 이곳은 '문래 창작 예술촌'이라는 다른 이름을 갖게 되었죠. 제가 지나다니는 경인로 부근에도 건물은 허름한데 신기한 공방이 하나둘 보이기도 하고, 공방과 카페를 겸하는 곳도 있기도 합니다. 현재는 예술인 300여 명이 작업실 100여 곳에 흩어져 활동하고 있다고 하니 그 규모도 꽤 크죠. 이곳이 이제는 새로운 서울의 관광지로 뜨고 있는 이유이기도 합니다.

그럼에도 불구하고 경인로 주변길은 공장이 많아서인지 도로 상태가 좋지 않습니다. 보도블록보다는 시멘트 포장 길도 많고요. 철공소나 대장간, 목공소, 철강 자재나 관련 기기들을 판매하는 곳이 많으니 길이 견디질 못하는 것도 이유일 겁니다.

문래동 구간의 경인로 주변에는 대부분 낮은 건물과 공장지대라서 그런지 차량 통행도 사람의 통행도 많지 않습니다. 구간별로 오른쪽 끝 차선이 넒은 구간이 있어서 자전거를 타기도 괜찮아요. 다만, 도로 상태가 너무 안 좋습니다. 길이 패이거나 부서지거나 간혹 공장의 트럭들이 서 있거나 해서 차도로 다니는 걸 추천하고 싶지는 않습니다. 인도는 길이 더 안좋습니다만, 그래도 안전을 보장할 수 있으니까요.

3.
오늘은 전태일 열사가 근로기준법 준수를 외치며 분신한지 50주년이 되는 날입니다. 그의 뜻은 어느 시대 어느 장소에서든 기려지길 바랍니다.

그리고 그가 못다한 꿈이, 노동 해방의 뜻이 펼쳐지는 세상이 도래하길 기원합니다.