숲으로 간 구상나무

물론 부모형제와 함께 살 때 여행을 하지 않은 것은 아니다. 분명 그 때 나는 '우리' 가족이라는 말이 어울리지만 '내' 가족이라는 말은 어딘가 어색하게 느껴졌다. 그런데 결혼하고 나서 '내' 가족이 생겼다. '내' 가족이 생기면서 책임과 의무가 더욱 늘었고, 나만의 자유와 평화의 영역은 매우 축소됐다. 그러나 혼자였던 '나'는 또 다른 '나' 둘을 더 얻었다. 숫자로만 볼 수 없는 부유함이 내 안을 가득 채우고 있다. 8월 초 휴가 때 내 가족과 함께 한 첫 여행을 다녀왔다.

하지만 첫날부터 휴가길은 심상치 않았다. 토요일 아침 7시에 집을 나섰지만, 뉴스에서는 영동고속도로가 새벽부터 시작된 정체로 몸살을 앓고 있다는 소식을 전하고 있었다. 물론 영동고속도로뿐만 아니라 서울을 빠져 나가는 모든 고속도로는 아침부터 심한 정체를 겪고 있었다. 휴가를 8월초로 몰아주는 우리나라 현실이 고속도로에 여실이 드러나 있었다. 그래도 어쩌겠는가. 1년에 한번 있는 휴가, 이렇게 고행을 해서라도 가야지 그렇지 않으면 갈 수 있는 시간이 없는 참 꽤재재한 현실을.

첫날 여행지는 담양. 8월의 뜨거운 태양 아래, 그것도 휴가철인 일요일 집을 나선 것이 잘못이다. 어디를 가도 사람들에 치일 거라고 예상은 했어도 시골에 그렇게 사람이 많이 몰릴 것은 전혀 예상 밖이었다. 담양 소쇄원은 세번째 찾은 것이었는데, 예전처럼 고즈넉한 맛을 볼 수 없었다. 그 작은 전통 정원과 가옥에 그리 많은 사람들이 들어갈 수 있음을 새삼 느낄 수 있었다. 어디를 담아도 멋진 풍경이 나왔던 소쇄원은 어디를 찍어도 낯선 사람들의 사진으로 채워질 수밖에 없었다. 어쩌다 운좋게 자리잡은 평상은 우리가 앉은 이후 채 10분도 안되서 다른 사람들로 꽉 채워지고 말았으니, 저 위의 평상 사진은 정말 운이 좋게 잘 나온 사진이라고 할 수 있겠다.

그나마 사촌누이의 소개로 어렵게 찾아간 명옥헌원림은 잘 알려지지 않은 조용한 정자라서 그런지 그나마 조용히 머물 수 있었던 곳이다. 물론 이곳에도 꾸준히 사람들이 찾아왔고, 그 중에는 일본인과 서양인도 있었다. 하지만 연못과 그 주변의 배롱나무들에서 활짝 핀 꽃이 제법 운치있는 곳이었다. 담양 여행 중 민서가 가장 잘 웃고 행복에 겨웠던 곳이 아마 이곳이 아니었을까.

죽녹원은 입구의 주차전쟁부터 만만치 않았다. 죽녹원 내부에서는 온갖 사투리를 다 들을 수 있었다. 날이 날인만큼 대나무 숲의 시원함보다는 짜증이 밀려올 정도로 사람과 날씨에 치였다. 그래도 간간히 나들이가 마냥 즐거운 딸내미 덕분에 웃었다.

월요일에는 함양의 서암정사와 상림공원을 다녀왔다. 이날은 장모님도 함께 했는데, 서암정사 주변은 한창 공사중이라서 덤프트럭들이 바로 절 앞까지 오갈 정도로 부산했다. 그래도 서암정사 본래의 모습은 그대로 간직하고 있어서 장모님이나 아내는 대만족이었다. 상림공원은 날씨를 생각하면 가지 않는게 좋을 뻔했다. 그래도 상림공원 앞 늘봄식당에서 오곡정식은 나쁘지 않았다.

셋쨋날은 순천 송광사를 돌아보고 계곡에서 간단히 물놀이를 즐겼다. 이곳에서 민서와 처음으로 물놀이를 했는데, 민서는 차가운 계곡물이 신기한지 발로 물장구를 치면서 장난을 치면서 까르르 숨넘어가는 웃음을 던졌다. 태어난지 8개월 된 민서에게 모든 게 신기하기도 하지만, 하루종일 돌아다니는 피곤함도 만만치 않았다. 넷쨋날은 장모님 모시고 병원에 갔다가 구례의 위안리 계곡에서 물놀이를 즐겼다.

때로 세상 속의 내가 위태로운 비탈길에 터전을 잡은 나무처럼 느껴질 때가 있다. 땅은 자꾸 내려가라 내려가라 밀어내려는 데, 나무는 기어코 그 비탈에 씨를 내리고 가지를 뻗어 올곧게 섰다.

세상이 곧 기준이 될 수는 없는 거다. 비탈진 언덕에 서는 나무들이 땅을 기준으로 뻗는 것이 아니라 하늘을 기준으로 뻗는 이치를 보라. 내가 지금 발딛고 있는 곳이 내 삶의 기준이 아니라 더 큰 하늘을 보며 그 하늘에 내 삶의 기준을 잡고 서야 한다.



























호명산. 호랑이 호(虎), 울음 명(鳴)을 썼다. 예전 사람의 오감이 적었을 때는 호랑이 울음 소리가 자주 들렸다고 해서 붙여진 이름일 게다. 이제 그 산의 주인들은 없다. 계곡을 넘칠 듯 흐르던 풍부한 물은 사람들이 앞뒤로 막아 한쪽에는 청평댐이, 다른 한쪽으로는 호명호수가 들어섰다. 흐를 눈물도 막힌 호랑이들은 이제 여기에 영영 돌아오지 않을 것이다.



































가을의 뒤안길에 찾은 산이라서 그럴까. 나무들은 앙상했다. 더불어 걷는 행보도 텁텁하다. 갈증이 목구멍을 치밀어 오른다. 명색이 등반이라지만, 역시 밥벌이의 일환이다(회사에서 가는 야유회다). 김훈은 '모든 밥벌이에는 낚시 바늘이 있다'고 하지 않았나. 그런 야속하고도 비겁한 변명을 가지고 찾아가는 산이라서 그랬을까. 눈꼽만큼의 기대도 없었건만, 그 산은 사람이 고팠는지 이런 나를 잘도 넙죽넙죽 받아 안았다. 고맙고 또 고마운 일이다.




























천지가 낙엽이었다. 얼마전 찾아간 월정사 전나무 숲길에는 이런 낙엽이 없었다. 월정사 숲길이 좋은 헤어로션으로 깔끔하게 빗질이 된 길이라면 호명산의 등산길은 모진 바람을 맞은 광녀의 머릿결 같다. 그런데 오히려 정겹다.

낙엽 밟는 소리를 정밀하게 조사한 사람이 있다고 들었다. 아마도 그도 그 소리가 모든 사람의 감정을 살포시 즈려 밟아주는 그 마사지 효과가 궁금했을 터이다.

우리가 갔을 때의 호명산 낙엽은 그렇게 바삭하게 마르진 않았다. 좀더 바짝 말랐다면 사각사각하는 소리를 내내 들을 수 있었을 터인데. 아쉬움은 남지만 이리 많은 낙엽을 밟아 본게 언제였던가 생각하면 이마저도 감사하고 감사할 따름이다.























어디가나 길을 안내하는 표지는 선명하다. 작은 리본이 전하는 사람의 마음이야 다르겠는가. 허나 그럼에도 불구하고 길은 사방으로 열리는 법이다. 정해진 길은 앞서간 사람들에 대한 존경과 인사 정도에 그치면 된다. 뒤에 오는 사람들은 좀더 새로운 길을 찾아가는 도전도 필요하다. 하나의 길은 하나의 과정과 결과만 보여줄 뿐이다. 세상은 더 다양한 길이 필요하다. 누구에게나 열릴 수 있는 길.





























오르막길을 올랐던 사람들의 흔적이 보였다. 누군가는 급하게 치고올라갔을 것이다. 그러나 남은 흔적은 흔들리면서 오르는 길만 남았다. 이리 갔다가 저리 갔다가 천천히 오르는 길. 많은 이들이 그렇게 흔들리면서 인생을 산다. 직진의 인생은 얼마나 고달픈가. 나이든 이의 지혜처럼 어쩌면 삶은 그렇게 흔들리면서도 천천히 가야할 길을 잃어버리지 않고 꾸준히 가는 것에 행복이 있지 않을까.





























낙엽, 하늘에 떠 있던 시간을 기억할까? 가장 낮은 자리로 내려온 지금 어떤 생각을 하고 있을까. 이 가을에 숲속을 걷는다는 것, 그것은 스스로 겸허해 지는 시간이다. 자연의 순환, 그 오묘함 앞에서 내가 가진 것들을 순환시켜야 하는 절실함을 느낀다. 곧 겨울이 올 것이다. 숲은 이제 모든 걸 벗고 서로를 보다 분명히 볼 수 있는 기회를 줄 것이다. 가을, 여기 호명산에서 울고 있다.































세상에 지친 이들이여, 천천히 숲을 거닐어 보자. 누군가가 미워지거나 스스로를 미워하고 있다면 나무를 찾아 어루마지며 마치 나에게 하듯 위안하고 안아주자. 참으로 놀라운 사실은, 나무도 나를 따뜻하게 안아준다는 걸 알 수 있을 것이다. 진심은 통한다.

특별한 경험이 기다리고 있다. 나로부터 시작해 인류를 넘어 지구와 연결되는 경험이다. 지구와의 만남은 저 멀리 다른 행성과의 만남으로 연결되고 궁극적으로 온 우주와의 만남이다. 그리고 나와의 만남이다. 그 경험으로 결단을 내려 길을 가라. 앙상한 가지와 텁텁한 갈증이 존재하는 숲에도 길은 나있지 않은가.

























그렇게 휘청거리며 걷다 보면 마구잡이처럼 삐쭉삐쭉 튀어나오는 생각들을 차분히 가라앉혀 줄 수 있었다. 뭐가 그리 좋았을까. 정상에서 마신 막걸리 한잔의 취기였을지도 모르겠다. 정이란 것이 그런 거다. 보잘 것도 없는 그저 그런 산이라는데도 지치고 상처받은 영혼이 잠시 머물다가 헛헛한 마음을 채우고 갈 수 있는 것. 산이 나에게 준 정이고, 내가 산에게 주는 정이다.

다음 달에는 밤새 산을 껴안고 자야겠다.




























산행

 

주말(11~12일)에는 캠핑을 다녀왔습니다. 텐트치고 침낭에서는 자는 그런 캠핑이죠. 아내의 산모임 사람들이 제안한 캠핑으로 캠핑과 관련된 일체의 장비와 도구는 모두 산모임 한두 분의 노고로 이루어졌습니다. 저는 달랑 침낭 두개와 깔개 한 장만 들고 간 캠핑이죠. 장소는 포천의 메가캠핑장. 집에서 내비게이션을 찍어보니 100km가 넘는 곳에 있습니다. 위도 상으로 38선 이북이고, 휴전선에 가까이 위치해 있으며, 강원도 철원군과 맞닿아 있는 곳이며 산속 깊은 곳에 위치해 있고, 고도도 높아서 여름의 한낮 기온도 선선한 편입니다.

11시가 안되어서 출발한 우리 차량은 저의 여유작작한 운전 솜씨와 타고난 길치 능력으로 인해 2시 30분이 넘어서야 캠핑장에 들어설 수 있었습니다. 토요일 오전이라 외곽으로 나가는 차량이 많다는 핑계를 대긴 했지만, 쑥스러운 운전 솜씨를 어디다 내세울 수는 없는 노릇이죠.^^;;

요새 들어 캠핑 인구가 많이 늘었습니다. <강호동의 1박2일>의 영향도 있다지만, 그보다는 생활수준의 향상과 가족 중심의 놀이문화를 찾는 40~50대의 욕구가 더 큰 영향을 미쳤다고 보는 게 더 정확할 것 같습니다. 우리가 갔을 때도 이미 일요일 새벽부터 비가 올 거라는 예보가 있었음에도 불구하고 여러 가족단위의 텐트촌들이 여기저기에 세워져 있더군요.

이번 캠핑의 일체를 준비하신 분은 산친구(카페 아이디)님이었습니다. 지프차의 뒷좌석을 화물칸으로 개조했는데, 하나 가득 들어있는 캠핑 장비의 규모는 대단했죠. 장비 가격만 해도 보통 사람들은 쉽게 엄두를 내기 어려울 정도였습니다. 캠핑 마니아인 산친구님은 캠핑카 마련을 목표로 대형면허까지 땄다고 하는군요. 보통의 캠핑카는 1억 원을 넘고, 최근 25인승 중고버스를 캠핑카로 개조하는 경우도 있는데, 이 경우에도 중고버스값까지 포함하면 1억 원을 넘는다고 하는군요. 보통의 비용으로는 도저히 엄두를 낼 수가 없는 가격입니다.

산친구님의 이야기에 따르면, 캠핑 인구가 늘어나는 것은 그만큼 가족단위의 나들이나 친목 모임의 증가와 자연 속에서 편하게 쉬고 싶은 욕구가 맞아 들어가면서라고 합니다. 그렇지만 캠핑은 어느 정도의 장비 마련을 위해서는 만만치 않은 비용이 들어가고, 또 나이가 많으면 야외에서 자는 게 어려워지는 만큼 20~30대나 60~70대 보다는 40~50대의 중년 세대에게 인기가 많다고 하는군요. 또 캠핑은 자연 속에서 어린이부터 노인들까지 여러 세대가 함께 지내며 다양한 삶의 소통을 시도한다는 점에서 가족을 중요하게 여기는 사람들에게 많이 시도되고 있는 여가활동이라고 합니다.

이런 흐름 때문인지 곳곳에 많은 캠핑장이 들어서고 있는데, 가족 중심 캠핑장을 찾는 사람들에게 있어 가장 인기 있는 캠핑장이 차가 들어갈 수 있는 오토캠핑장이라고 합니다. 우리가 찾아간 포천의 메카캠핑장 텐트 옆에 차를 함께 주차시킬 수 있는 오토캠핑장으로, 필요하면 전기도 끌어다가 쓸 수 있고, 샤워실에서는 온수도 나오며, 텐트캠핑이 어려운 노약자나 임산부를 위한 함께 갖추어져 있어서 시설 면에서는 꽤 편리하더군요. 게다가 매점에서는 장작과 고기, 술도 팔고 있고, 인터넷 이용도 가능하게 하여 편의시설도 잘 갖추어진 편이었습니다.

 

산친구님의 화로를 놓고 캠프파이어도 즐겼습니다. 불은 사람들을 모이게 하고 몸과 마음을 따뜻하게 합니다. 노래도 하고 사는 이야기도 곁들여가면서 시간은 어느덧 자정을 넘겨 버렸지요. 하루 종일 내내 까불던 사내아이들도 장작을 태우는 불길을 가만히 응시하면서 자신만의 세계로 빠져들어 가는 시간. 비록 구름이 잔뜩 끼어 별들이 보이지 않았고, 내일이면 또 한 차례 장맛비가 퍼붓는다는 예보도 있었지만, 그 시간만큼은 서로의 소중함을 생각하는 따뜻한 마음들이 천막 안을 채웠습니다.



그리고 다음날…….

밤부터 퍼붓던 장대비 소리에 아이들도 어른들도 쉽게 잠을 이루지 못하고 설쳤습니다. 다행히 우리 텐트는 주차장으로 만든 큰 건물 안에 설치해 비를 맞지는 않았지만, 그래도 무섭게 쏟아지는 빗소리는 내일의 고난을 예고하는 울림으로 온밤을 채웠지요.

야외에 쳐놓은 산친구님의 천막을 철거하는 일이 가장 큰 문제였습니다. 남자 넷이서 비를 흠뻑 맞아가며 젖은 천막을 철거하는데 거의 한 시간 가까이 공을 들여야 했습니다. 그러나 이후에 혼자 젖은 천막을 말리며 고생할 산친구님의 노고를 생각하면 우리 고생은 고생도 아닌 거지요.

다양하고 신기하기만 했던 1박2일 캠핑은 그렇게 끝났습니다. 산친구님은 다음 캠핑장을 물색하겠다고 하는데, 다음 달은 일이 폭주하는 시기라서 어려울 거라는 게 아쉽기만 합니다.