마포대교 초입(마포 방향)에 얼마전부터 잡동사니 짐이 가득 실린 리어카가 세워져 있다. 정체를 알 수는 없지만 이런 리어카를 보면 폐지를 잔뜩 싣고 가는 노인의 모습이 그려진다. 노인은 어디가고 리어카만 남아 있을까?
------ 그는 여의도에 새로 생긴 거대한 쇼핑센터 근처에서 홀로 폐지를 줍고 있었다. 노인은 아내도 없고 얼마전에는 소년도 다 컸다며 집을 나가버려 혼자다. 매번 별볼일 없는 폐지 수확으로 하루 한끼만 겨우 떼우던 노인은 큰맘먹고 새로 문을 열었다는 이곳 여의도 쇼핑센터까지 찾아오게 되었다. 요근래 새벽부터 나왔지만 번번히 다른 이들에게 선수를 빼앗겼던 터라 이번에는 쇼핑센터가 문을 닫는 시간에 맞추어 집을 나섰다. 막 쇼핑센터 출입구 앞에 올 때쯤 어마어마한 양의 박스 더미를 발견했다. 오랜만의 횡재 앞에 눈이 휘둥그래진 노인은 리어카가 움직이기 힘들만큼 폐지를 실어 나른다음 준비한 끈으로 동여맸다. 참으로 오랜만의 수확이다. 그 애가 있었다면... 다시 이 리어카를 끌고 마포대교를 넘어가야 한다. 달이 떴다. 갑자기 리어카 바퀴에 바람이 빠졌다. 노인은 바퀴를 여기저기 살펴보더니 이내 포기한 얼굴로 돌아섰다. 주머니에서 답배를 꺼내 물었다. 마포대교 위로 차들이 쌩쌩 달렸다. 저 멀리 술취한 소년이 휘청거리며 마포대교를 지나고 있었다. 노인은 리어카를 두고 소년을 향해 걸어갔다.
따릉이를 준비하는 아침마다 등교하는 고등학생들을 본다. 남녀 아이들 삼삼오오 짝을 이루어 아침부터 수다 삼매경에 빠져있다. 이 시간이 대략 7시 30~50분 사이.
마포대교 넘어 달릴 때도 종종 보는 고등학생도 둘이 있다. 이 시각이 대략 8시20~30분 사이이다. 이들을 왜 기억하냐면 둘이 항상 같이 싸이클을 타고 등교를 하면서 차도 위에서 매우 거침없이 달리기 때문이다. 평범했다면 기억하지 못했을 텐데 헬멧을 쓰지 않은 머리 모양, 책가방을 크로스로 멘 스타일, 거기에 주중 아침 출근길에서는 보기 힘든 사이클링 자전거, 게다가 교통법규나 방어 운전 등과는 거리가 먼 운행 모습 등이 인상적이라 기억하고 있었다. 아슬아슬하게 달리는 그 아이들을 볼 때면 가슴이 쫄아드는 느낌마저 든다. 이 아이들은 바빠서 그렇게 달리는 걸까?
2019년 고등학생의 평균 등교 시간은 8시24분. 경기도 교육청에서는 2014년부터 ‘9시 등교’ 캠페인을 벌이고 있다. 학생들의 수면 부족 및 아침 결식 문제를 해결하기 위한 조치였다. 결과적으로 약간의 개선 효과(수면 시간은 7~31분, 아침 식사는 8% 상승)는 나타났지만 보완이 필요해 보인다.
즉, 단순히 아침 등교 시간을 늦춘다고 해결되는 문제가 아니라는 지적이다. 가족의 생활패턴, 노동 시간의 유연화 등이 함께 고려되어야 한다는데... 마포대로를 종횡무진 달리는 아이들에게 등교시간을 더 늦춰준다고 문제가 해결되지는 않을 것이다. 복잡한 출근 시간 대에 사람과 차량 사이를 곡예하듯 누비는 아이들의 질주 본능을 어찌 막을 수 있을까. 부디 무사히 졸업하기를 바란다.
언제나 그랬듯이 올해도 국어 수능 문제를 차분히 앉아서 풀어보았습니다. 매번 느끼지만, 국어 문제는 정말 오묘해요. 수능 문제 출제자들의 고민이 어디에서 시작해서 어디로 이어지는지가 눈에 보입니다. 수능 출제자들은, 교묘한 사냥꾼처럼 괜히 문장을 어렵게 꼬거나 쓸데없이 함정을 파 아이들을 괴롭히는 사람들이 아닙니다. 집중력과 인내심을 가지고 문제를 집요하게 파고드는 아이들에게 궁극의 희열을 맛보게 하는 선물을 준비하는 사람들 같습니다. 여기까지 오느라 고생 많았다며 어깨를 두들기면서 이것이 진짜 공부의 희열임을 알게 해 주고 싶어하는 것 같았어요.
지문은 예년에 비해 좀 쉬운 느낌이었습니다. 하지만 지문을 보고 문제를 풀어가는 식의 단순한 유형에서 한걸음 더 나아가 또 다른 지문을 내 주고 비교분석하거나 추론하는 형식의 유형들이 눈에 띕니다. 물론 이런 유형의 문제가 처음은 아니지만 무언가 다른 느낌이었어요. 수능 해설가들은 새로운 유형의 문제들이 나타났다고 말했습니다. 그만큼 조금더 복잡한 사고와 논리적 접근이 필요하게 된 것이다. 특히 2020교육과정에서 그동안 강조해 온 융합적 사고와 문제 해결력을 필요로 하는 문제를 만들어 낸 것 같다고도 말했습니다.
제가 항상 힘들게 풀었던 고전이나 문법(편집자가 문법이 어렵냐고 묻는다면···· 할말은 없지만 고등 국어의 학술적 문법은 교정교열에서 일반적으로 보는 문법보다 많이 어렵습니다.)에서는 좋은 성적이 나왔습니다. 하지만 산업기술 관련 지문에서는 여러 함정에 순차적으로 빠져버리면서 잘못된 답을 내놓았다. 특히 3D 애니메이션의 랜더링과 모델링에 대한 설명에서는 지문의 내용과 보기의 내용을 연관지어서 풀어야 하는 문제들이 많았는데, 집중력 부족으로 놓치게 된 경우가 많았죠.
현대소설 장르에서는 서영은 작가의 <사막을 건너는 법>이라는 소설 지문이 나왔는데, 오랜만에 감각적 지문과 함께 문제를 읽는 재미를 느낄 수 있었습니다. 현대시에서는 이용악의 <그리움>과 이시영의 <마음이 고향2 - 그 언덕>이 나왔어요. 수능 문제풀이의 가장 큰 즐거움은 이처럼 서로 다른 두 시를 깊이 있게 읽어보게 한다는 것입니다. 정말 가슴 뛰는 순간이죠. 문제 풀이가 귀찮은 분이라면 수능에 나온 이 두 시를 한번 읽어보고 시에 담겨 있는 공통적인 정서 혹은 차이를 음미해 보셨으면 합니다.
눈이 오는가 북쪽엔 함박눈 쏟아져 내리는가
험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간 백무선 철길 위에 느릿느릿 밤새워 달리는 화물차의 검은 지붕에
연달은 산과 산 사이 너를 남기고 온 작은 마을에도 복된 눈 내리는가
잉크병 얼어드는 이러한 밤에 어쩌자고 잠을 깨어 그리운 곳 차마 그리운 곳
눈이 오는가 북쪽엔 함박눈 쏟아져 내리는가
- 이용악, <그리움>
왜 그곳이 자꾸 안 잊히는지 몰라 가름젱이 사래 긴 우리 밭 그 건너의 논실 이센 밭 가장자리에 키 작은 탱자 울타리가 쳐진. 훗날 나 중학생이 되어 아침마다 콩밭 이슬을 무릎으로 적시며 그곳을 지나다녔지 수수알이 꽝꽝 여무는 가을이었을까 깨꽃이 하얗게 부서지는 햇빛 밝은 여름날이었을까 아랫냇가 굽이치던 물길이 옆구리를 들이받아 벌건 황토가 드러난 그곳 허리 굵은 논실댁과 그의 딸 영자 영숙이 순임이가 밭 사이로 일어섰다 앉았다 하며 커다란 웃음들을 웃고 나 그 아래 냇가에 소고삐를 풀어놓고 어항을 놓고 있었던가 가재를 쫓고 있었던가 나를 부르는 소리 같기도 하고 솨르르 솨르르 무엇이 물살을 헤짓는 소리 같기도 하여 고개를 들면 아, 청청히 푸르던 하늘 갑자기 무섬증이 들어 언덕 위로 달려 오르면 들꽃 싸아한 향기 속에 두런두런 논실댁의 목소리와 까르르 까르르 밭 가장자리로 울려퍼지던 영자 영숙이 순임이의 청랑한 웃음소리 나 그곳에 오래 앉아 푸른 하늘 아래 가을 들이 또랑또랑 익는 냄새며 잔돌에 호미 달그락거리는 소리들었다 왜 그곳이 자꾸 안 잊히는지 몰라 소를 몰고 돌아오다가 혹은 객지로 나가다가 들어오다가 무엇이 나를 부르는 것 같아 나 오래 그곳에 서 있곤 했다
1. 자전거 출근을 가장 어렵게 하는 건 도로 사정도 눈비와 같은 날씨도 아닙니다. 바로 야근이죠. 야근으로 피곤하니 자전거 출근이 어렵네요. 이번주 내내 못타고 오늘 자전거 출근을 했습니다.
2. 문래동 구간 신도림을 지나면 문래동입니다. 문래동은 일제시대 때부터 공장지대를 형성하고 있고, 지금도 수많은 철공소와 관련 업체들이 허름한 건물을 중심으로 명맥을 이어가고 있습니다.
'문래'라는 이름은 옛 이름 '모랫말'에서 음차했다는 설이 가장 유력합니다. 그 외에도 문익점이 목화를 전래한 곳이라는 뜻을 가졌다는 이야기도 있습니다. 방적기의 '물레'에서 왔다는 말도 있네요.
최근에는 값싼 임대료 덕분에 많은 예술가들이 터를 잡기 시작했습니다. 자연스럽게 이곳은 '문래 창작 예술촌'이라는 다른 이름을 갖게 되었죠. 제가 지나다니는 경인로 부근에도 건물은 허름한데 신기한 공방이 하나둘 보이기도 하고, 공방과 카페를 겸하는 곳도 있기도 합니다. 현재는 예술인 300여 명이 작업실 100여 곳에 흩어져 활동하고 있다고 하니 그 규모도 꽤 크죠. 이곳이 이제는 새로운 서울의 관광지로 뜨고 있는 이유이기도 합니다.
그럼에도 불구하고 경인로 주변길은 공장이 많아서인지 도로 상태가 좋지 않습니다. 보도블록보다는 시멘트 포장 길도 많고요. 철공소나 대장간, 목공소, 철강 자재나 관련 기기들을 판매하는 곳이 많으니 길이 견디질 못하는 것도 이유일 겁니다.
문래동 구간의 경인로 주변에는 대부분 낮은 건물과 공장지대라서 그런지 차량 통행도 사람의 통행도 많지 않습니다. 구간별로 오른쪽 끝 차선이 넒은 구간이 있어서 자전거를 타기도 괜찮아요. 다만, 도로 상태가 너무 안 좋습니다. 길이 패이거나 부서지거나 간혹 공장의 트럭들이 서 있거나 해서 차도로 다니는 걸 추천하고 싶지는 않습니다. 인도는 길이 더 안좋습니다만, 그래도 안전을 보장할 수 있으니까요.
3. 오늘은 전태일 열사가 근로기준법 준수를 외치며 분신한지 50주년이 되는 날입니다. 그의 뜻은 어느 시대 어느 장소에서든 기려지길 바랍니다.
1. 이불 효과라고 하죠. 구름이 짙게 깔려 있어서인지 날이 그렇게 춥지는 않습니다. 포근함까지 말할 수 있겠네요.
2. 초등 돌봄 교실, 초등 돌봄 수업, 초등 돌봄 교사... '초등 돌봄'을 인터넷에서 치면 나오는 연관 검색어들입니다. 오늘은 돌봄 교사들이 돌봄 업무의 지자체 이관에 반대하며 1일 파업을 하는 날입니다.
폴린 토인비는 르포 작가이자 유명한 칼럼 작가입니다. 그는 넉넉한 중산층의 삶을 살면서 명성과 부를 이루기도 했습니다. 그러던 어느날 그에게 색다른 제안이 들어옵니다. 바로 저임금 노동자로 살아가는 체험을 하고 그것을 글로 써보자는 것이죠. 이를 위해 그는 빈곤층 동네의 허름한 아파트에 사는 50대 여성 가장으로 살아갑니다. 생계를 위해 그가 할 수 있는 일을 찾아서 했는데, 다음의 일들입니다. 빌딩 청소원, 병원 환자 운반원, 빵공장 노동자, 급식업체 종업원, 텔레마케터, 보육교사, 간병인...
그녀는 더이상 희망이 되지 못하는 노동의 절망을 글로 정리했습니다. 그가 50대 가난한 여성 가장이 되어 할 수 있는 일들은 3C로 정리할 수 있습니다. Care(돌봄), Clean(청소), Cooking(주방). 이런 사정은 우리나라도 크게 다르지 않습니다. 가장 밑바닥에서 일하고 있는 여성 노동자들의 삶이 희망을 갖기 어려운 시스템, 잘못된 사회 인식을 고발하는 글을 <거세된 희망>이라는 책에 담아 발표했죠.
3C와 관련한 일들은 쉽게 배제됩니다. 심지어 일하는 일터에서도 배제되고 있습니다. 비정규직이라는 이유, 보육은 교육이 아니라는 이유, 청소는 파견업체가 있다는 이율, 구내식당은 우리 회사가 운영하지 않는다는 이유로... 3C 노동자들은 법과 시스템으로 배제되고 있는 것이죠. 오늘의 돌봄 교사들도 그렇게 배제의 순서를 밟아가는 건 아닌지 우려스럽습니다.
오늘 돌봄 교사들의 1일 파업으로 많은 아이들이 학교에 머물 수 없어 거리를 배회하거나 빈집을 지켜야 할 겁니다. 어른들의 잘못으로 아이들이 피해를 보는 거죠. 단 하루라도 돌봄교사의 공백을 학교가 현명하게 잘 대응해 아이들을 지켜주었으면 합니다. 그 정도는 할 수 있는 것 아닐까요? 최고의 인재들이 모여있다는 곳인데 말입니다.
1. '미국은 위대하다'고 외쳤던 트럼프는 이제 집으로 돌아가야 할 것 같습니다. 하지만 끝날 때까지 끝난게 아니라는 말처럼 미국 선거도 후보들이 승복 선언을 하기 전까지 끝나지 않을 것 같습니다. 코로나처럼 질기디 질긴 선거 국면이 좀더 이어질 것 같네요. 누가 되든 우리의 갈 길은 바뀌지 않을 겁니다. 상황이 좀 변하는 것이죠. 해야 할 일은 해야 하는 거니까.
2. 구로에서 신도림까지 구로역에서 신도림 역으로 가는 첫머리의 가로수들은 이발을 한 것처럼 네모 반듯합니다. 사각 가지치기를 한 것인데요. 양쪽으로 줄지어 자란 큰 플라타너스 나무들이 네모 반듯하게 도열되어 있는 모습은 깔끔한 의장대를 보는 듯 보기 좋습니다. 건축물 대부분이 네모난 도시라서 그런지도 모릅니다만, 사각 가지치기는 도심 내 시야 확보에도 큰 도움이 된다고 하죠. 파리의 샹젤리제 거리의 가로수가 대표적인 사각 가지치기의 조경수들로 유명하다고 하네요.
구로역을 벗어나면 인도와 자전거길이 함께 이어집니다. 인도의 안쪽으로 붉은색 길이 깔려 있습니다. 자전거를 타면서 느낀 거지만 사람과 자전거의 길을 분리해 놓은 건 좋은데, 왜 더 안쪽으로, 즉 건물과 가까운, 차도와 먼 곳에 자전거 길을 놓았을까 궁금해집니다. 구조적으로 안전하지 않습니다. 무엇보다 상가에서 밖으로 나오는 사람과 자전거가 부딪힐 우려가 큽니다.
구로 신도림 구간은 보도 위에 자전거 도로가 분명하게 깔려 있는 곳이 많아서 자전거 통행이 수월합니다. 게다가 하지만 신도림 역 근처로 가게 되면 사정이 다르죠. 차도의 도로폭이 좁고 차량 통행도 많고 빠릅니다. 보도 위도 사람이 많고, 보도 자체도 울퉁불퉁한 보도블록을 깔아 놓아 빠르게 이동하는 것 자체가 어렵습니다. 신도림 구간은 차도, 보도 모두 위험도가 높습니다. 조심해야 할 구간이죠.
3. 11월이면, 이제 연말 약속들이 하나둘 잡히기 시작할 때입니다. 1년동안 코로나 때문에 대면 접촉을 피하며 살아왔는데, 연말이 되니 1년에 한번도 못본 지인들도 많아 그래도 한번은 보자면서 연락이 오가고 있네요. 이런 사정은 저만의 문제가 아닐 겁니다.
약속은 잡되, 몸이 아프거나 감기 증상이 있다면 양해를 구하고 과감히 약속을 취소합시다. 꼭 12월이 아니어도 되잖아요. 한번에 몰아서 보려면 탈 나기 마련, 소규모로 천천히 조금씩 얼굴 보도록 합시다. 연락할게요.
📝 구일역 롯데마트 ~ 구로역 롯데마트를 지나면서 차량 통행이 줄어듭니다. 많은 차가 서부간선도로나 안양천길로 들어가기 때문입니다. 하지만 영등포 제일제당 공장 정문 앞까지는 인도로 달리는 게 안전합니다. 차도가 좁고 인도에 사람 통행이 적기 때문입니다.
롯데마트 구로점의 폐점은 확정됐지만 영등포 제일제당 공장부지도 대규모 아파트단지로 개발한다는 말이 들립니다. 최첨단 산업 주거 복합단지 조성도 이야기되고 있는 것 같고... 아무튼, 그렇게 되면 이 일대가 크게 바뀔 것 같습니다.
영등포 제일제당 인도영등포 제일제당의 담장과 화단영등포 제일제당 옆 차도
제일제당 공장 담벼락은 공장의 역사와 함께해 왔죠. 담벼락을 타고 올라가는 담쟁이 덩굴들이 시간의 흔적으로 그림을 그려놓았습니다. 봄여름가을 이 길은 꽤 운치 있습니다. 간혹 차들이 잠깐 지나다니지 않을 때면 공장 기계 소리가 담을 타고 넘어오기도 합니다. 20세기의 대규모 공장이 21세기의 유물처럼 남은 곳. 영등포 제일제당과 문래동 철공소들. 경인로 길에서는 이런 흔적들을 만날 수 있습니다.
영등포 제일제당 공장 정문 앞을 지나면서 차도의 오른쪽 끝 차선이 넓어집니다. 차량 1대와 자전거 1대는 충분히 다닐 공간이 마련되죠. 여기서부터는 차도를 달리는 게 좋습니다. 구로 지하차도를 이용하려는 차들이 1~2차선을 주로 이용하면서 차량 통행도 크게 줄어듭니다.
구로역 앞 제이오스티엘 웨딩홀구로역 광장 한쪽에 있는 소녀상
구로 사거리에는 독특한 건물이 하나 있죠. 제이오스티엘 웨딩홀은 결혼식 장소로 많이 활용되는 곳입니다. 예전부터 결혼식장으로 쓰이는 건물들은 참 특이했습니다. 돔 형식도 그렇고, 어느 곳은 디즈니랜드의 고딕 성곽 형식을 본뜬 지붕들도 볼 수 있습니다. 인간사에서 가장 축하받고 즐거운 일 중 하나가 결혼이고 그런 의례와 의식을 수행하는 상징적인 공간을 반영한 건축물이죠. 이런 웨딩홀들은 100년 뒤 후손들에게 재미있는 한국 문화사의 한 장면이 될 것 같습니다.
구로역 앞에는 소녀상이 있습니다. 이 역시 우리 역사의 아픈 장면을 기억하고 다시는 그런 일이 없도록 하겠다는 후세대 사람들의 역사 상징물이죠. 구로역은 구로의 중심이기도 하니 이곳에 소녀상이 있는 것은 당연한 이야기입니다만, 20세기 구로의 역사를 보았을 때 공단의 노동자들 이야기도 담을 수 있는 다양한 상징물들이 있었으면 좋겠습니다. 물론 구로가 구로공단 이미지를 씻어내기 위해 많은 노력을 기울이고 있는 것도 사실입니다. 그러나 산업사회가 가진 부정적 이미지를 긍정적으로 전환하기 위해 구로 공단의 여공들과 공장을 지키던 젊은 노동자들의 이야기를 예술적으로 만들기 위한 노력도 필요해 보입니다. 정체성을 부정하기보다는 그것을 더 높은 차원으로 끌어올리려고 해야겠죠.
