숲으로 간 구상나무

월정사 전나무숲길을 걸었다. 
이곳에는 두 번 정도 왔다. 그때마다 내 옆에는 항상 아내와 아이가 같이 걸었다. 
이번에는 지인들과 함께 걸었다. 높이 솟은 나무들이 드리운 그늘과 향기가 좋다. 
자박자박 흙길 밟는 소리도 평화롭다. 
천천히 걷다 보니 어느새 월정사 앞에 다다른다. 

월정사 팔각구층석탑에 구름이 걸렸다. 
파란 하늘이 산사를 둘러싼 초록을 더 짙게 물들인다. 
처마 끝에 매달린 풍경소리가 바람에 흔들리면
꾸벅꾸벅 졸던 아이들이 이내 엎어져 잠이 들 것 같구나. 
가만히 앉아서 아무 소리도 하지 않고 대웅전의 지붕 너머 소나무 숲과 하늘의 경계를 살핀다. 
이 시간이 아깝지 않다.

안목 커피 거리에는 차와 사람이 가득했다. 
은은하고 깊이 있는 커피향을 상상하면서 방문했지만
마땅히 차댈 곳도 찾지 못해 한참을 헤매이다가 
안목해변과 송정해변을 지나 더 북쪽으로 향했다.

그래, 꼭 커피가 거기만 있는 것도 아니고,
이미 인산인해를 이룬 그 거리에서 복작거리는 것보다
한산하고 조용한 곳이 더 좋다. 
소나무 방풍림을 지나니 바로 푸른 바다가 덥썩 안긴다. 
"어서와, 옥빛 바다는 오랜만이지?"
잘 지내고 있구나, 너도... 나도... 이렇게 뜻밖의 바다를 만나는 행운이 감사하다. 

휘닉스 평창에는 처음이다. 
스키를 즐기는 것도 아니고 어디 잘 쏘다니는 것도 아니니 이런 곳을 방문할 일도 드물다.
분명 콘도이지만 야외에서 바베큐를 즐길 수 있는 곳도 따로 마련되어 있다.
4명이서 3인을 주문했는데 많다. 라면과 맥주는 무제한이다. 
해가 저물 때까지 텐트 안에서는 이야기가 굽이굽이 펼쳐졌다. 
 

평창에 왔으니 이효석 생가도 방문해 본다. 
낡은 집 반석 위에는 오래된 텔레비전과 시계가 나와 있다. 
부서진 시계 바늘은 8시 35분 즈음에 멈춰있고, 
텔레비전 박스는 위태롭게 찌그러져 있어 언제 주저앉을지 알 수 없다. 
석유 곤로는 대청마루에 홀로 올라가 있는데, 
여기 물건들이 그렇듯이 어울리지 않는 장소에 
버려진 것들처럼 보인다. 
낡고 작동하지 않으며 필요가 사라진 물건들
이효석은 어떻게 생각했을까? 

찾아오는 이들이 금줄이 쳐진 마당에서 멀거니 집만 쳐다보고 
오래된 농기구와 예전 집안 가구들을 슬쩍 보고 떠난다. 
낡고 버려진 저 물건들처럼 집도 시나브로 낡고 버려지는 것 같다. 

생가 앞 식당 주인의 팻말에는
""메밀꽃 필 무렵"은 시가 아니고 소설입니다."
라는 안내 문구가 써 있다. 
싯구 같은 소설 제목이 말해 주는 것처럼 소설도 그렇게 시처럼 아름다웠다. 

돌아오는 길 영릉에 들렸다. 세종대왕의 묘이다. 
묘역은 최근에 새롭게 단장한 듯했다.
얼마전 올린것 같은 집들의 보와 기둥은 하얀 속살을 그대로 드러내고 있다. 

언덕 위에 다시 커다란 봉분을 올려서 마련한 세종대왕 묘역은
주변의 푸른 소나무들이 빙 둘러져 있고, 초록의 잔디들은 잘 다듬어져 있었다.  
비바람에 아랑곳하지 않고 왕의 묘를 수백년간 지켜온 석상들도 여전하다. 
방문객들의 호기심 어린 눈빛에도 익숙해졌는지 지그시 감은 눈을 뜨지 않는다. 

걷는 걸음걸음마다 마음이 편하다. 여유로운 마음 덕분에 초여름의 열기도 그리 힘들지 않았다. 
다시 2021년 6월의 좋은 추억이 온전히 쓰여졌다. 

터널은 오늘을 포함해 꼭 두번 지나왔다. 한번은 용문터널로 기억된다. 짧기도 했고 옆으로 지나친 차도 거의 없었다. 그러나 오늘 통과한 7번국도의 동해 터널은 길이만 500m에 가깝다. 터널은 제대로 된 갓길이 없다. 배수로로 만들어놓은 것이 전부다. 그러니 속도를 낼 수가 없다. 또한 오고가는 차들의 매연이 터널 안에 가득하다. 숨쉬기가 불편할 정도다. 입구 바로 앞에서는 자전거 운전자든, 차량 운전자든 잠깐 시야가 어두워지는 실명 현상을 겪게 된다. 그 순간이 자전거 라이더에게는 가장 무서운 순간이다. 안보이니 어떤 일이 일어날지 어떻게 알까. 1초도 안되는 순간이겠지만, 그 순간에 한사람의 삶이 끝나고 또 다른 사람의 인생이 망가지는 일이 생길 수 있다. 뒤에서 오는 차량이 없는 것을 확인하고 터널로 진입하는 것이 그 이유다. 미국 대륙횡단을 한 홍은택 씨도 터널에 들어가는 라이더는 강심장이라고 했다. 매연이나 도로상황 시야고장 보다 더 두렵게 하는 것은 소리다. 공포영화에 대한 실험에서도 시각보다는 청각에서 사람들이 더 공포를 느낀다는 연구결과도 있다. 그만큼 청각으로 느끼는 공포는 더욱 크다는 말이다.

불과 5일 달렸을 뿐이지만 최소한 내 뒤에서 달려오는 차량이 자가용인지, 버스인지, 트럭인지, 대형트럭인지 정도는 안보고도 구별할 수 있게 됐다. 아마도 생존본능이었으리라. 그러나 터널에서는 그런 구별이 무색하다. 이미 반대편 차선에서 지나간 차량의 소리를 달려오는 차량으로 착각하는가 하면, 대형트럭들이 지나갈 때면 귀가 멍멍해지면서 머리까지 띵해지는 현상을 겪기도 한다. 이를 두고 홍은택 씨는 '터널은 고장난 앰프'라고 했던가. 오늘도 터널을 지나오다 내 옆을 스치듯 지나가는 관광버스를 피하느라 터널에 기댔다가 오른쪽 팔뚝에 터널벽의 시커맨 매연때를 잔뜩 묻히기까지 했다. 다시 터널이 나온다면 더더욱 조심해야겠지만, 제발 다시 터널이 나와주지 않기를 바랄 뿐이다.

강릉에서 삼척은 해안도로를 따라가다가 7번국도로 갈아타면 도착할 수 있다. 해안도로라서 그저 평지를 내달릴 거라고 생각했던 나는 정동진까지 가는 길에서 여러번 놀라지 않을 수 없었다. 몇번씩이나 오르락내리락을 반복했던 것이다. 자전거 여행을 하다보니 가장 편한길은 그저 평탄한 길이다. 오르막길은 힘겹고 내리막길에는 위험요소가 있다. 자꾸 오르락내리락 하다보니 내 자신이 스스로 롤러코스터를 타고 있는 기분이다. 천천히 느릿하게 언덕길을 오르다가 다시 쏜살같이 내리막길을 달리고 다시 천천히 언덕길을 비질비질 오르다가 다시 미친놈처럼 내리막길을 내려가고... 물론 자전거 라이더 중에는 이런 길을 무척 좋아하는 사람도 많다. 하지만 이 길은 날 정말 지치게 하는 길이다.

해안도로를 달리다가 정동진에 도착했다. 두번째 와보는 것이지만 역시 별 볼 것 없는 곳이다. 연인들이 많이 보인다. 매번 연인 없이 혼자 와서 그런 걸까? 이곳에서 라면으로 점심을 때웠다.







정동진역을 나와 길을 나섰다. 이 롤러코스터 같은 해안도로를 벗어나야겠다는 생각에 7번국도로 접어들었다. 하지만 7번국도도 다르지 않았다. 해안도로처럼 심한 것은 아니지만 완만한 언덕과 내리막길의 반복이다. 중간중간에 준비한 빵과 물로 계속 영양보충을 했다. 삼척에 다다를 쯤 길고 높은 언덕에 아파트촌이 보인다. 설마 저기까지 올라가는 건 아니겠지 싶었지만, 결국 올라갔다.

내 지금의 삶도 힘겹게 오르막길을 오르고 있는 지도 모른다. 어렵고 힘든 고비를 넘어가면 시원하게 내달릴 수 있는 길이 보이지 않을까. 그런 바램으로 내일을 다짐해 본다.

대관령을 넘는 것은 의외로 쉬웠다. 전날 세번의 고갯길을 넘으면서 생긴 요령도 있지만, 무엇보다 어제 묵은 곳의 해발고도가 높다는 것을 나중에서야 알았다. 대관령을 조금만 오르다보면 해발고도 700m지점에 도달하고 거기서 더 달리면 에너지연구소라고 풍력발전기가 나타난다. 그곳에서 정상까지는 금방이다. 해발고도 832m 대관령 정상!!! 그렇게 경외했던 장소에 이렇게 쉽게 올라올 줄은 예상치 못했다. 하지만 이제 내려가는 길의 끝에 강릉이 기다리니 당황스러움 보다는 기쁨이 크다.

대관령 정상에서 기념촬영을 하고 본격적인 내리막길을 내달렸다. 이 내리막길은 강릉영동대학까지 연결되며 약 18km다. 이 길은 매년 정기적으로 열리는 힐클라임대회의 정식 코스이기도 하다. 힐클라임 대회는 자전거를 타고 강릉영동대학(해발고도 30m)에서 출발해 대관령 정상까지 18km를 오르는 대회로 자전거 매니아들에게는 도전해 볼만한 대회라고 한다.

역시 내려가는 길은 정말 위험천만하고 스릴있다. 특히 급커브길과 급경사가 겹쳐 있다보니 손에 땀을 쥐고 손목에 너무 강한 힘이 들어가 시큰거릴 정도로 통증이 느껴지기까지 했다.

강릉에 사는 지인을 만나기로 했기에 강릉교도소 앞을 지날 때 지인에게 경포대에서 만나자고 문자를 전송했다. 강릉시도 결코 작은 도시가 아닌지라 복잡했다. 초입부터 헤매며 물어물어 찾아가던 중 관광안내소가 보여 직원에게 강릉시 지도를 부탁해 받을 수 있었다. 관광안내소는 여러 여행객들에게 매우 유용할 수 있을 것 같다. 일단 상세한 여행지도를 받을 수 있어서 지역의 관광명소를 한눈에 볼 수 있고 길에 대한 안내도 비교적 자세히 되어 있어 낯선 여행객들에게는 많은 도움이 된다.

안내지도를 보며 경포대를 찾아가던 중 친구 민에게서 전화가 왔다. 민에게는 자전거 여행을 간다고는 얘기했지만 믿어지지 않았는지, 내가 강릉에 도착했다니까 놀라는 눈치다.

"야, 나 여러번 죽을 뻔했다. 정말 말도 못할 정도로 힘들다."

"너 진짜 미쳤구나."

"그러게, 하다보니 내가 정말 미친 짓을 했구나 싶다."

"암튼 조심해서 잘 다녀와라."

"야 한번 지원 안 나오냐?"

"나도 하번 가고 싶은데, 일정이 어떻게 되냐?"

대략의 일정에 대해 이야기하니 민은 진심인지 꼭 가겠다고 말했다. 그 말만으로 참 기뻤다. 오지 않는다 해도 멀리서 진심으로 응원하는 한 사람을 얻은 기분이다.

원래 일정은 동해까지 가는 것이었다. 그러나 경포대 바다 앞에 서니 더 달리고 싶지 않았다. 바다를 멀리 바라보다 해변의 모래 위로 누워버렸다. 파란하늘에 눈이 시리다. 눈을 감았다. 서울을 출발해 여기까지 달려왔던 과정이 눈앞에 그려지면서 괜히 내 스스로가 대견스러워졌다. 한순간 이만큼 했으면 정말 잘한거다 싶으면서 이제 그만 서울로 돌아가자는 마음이 문득 들었다. 무엇보다 외롭다는 느낌, 이만큼 했으면 할만큼 한 거라는 위안이 나를 감쌌다.

눈을 떴다. 새파란 하늘이다. 다시 일어나 앉았다. 두 소녀가 모래를 컵에 담아 바다로 던진다. 아이들에게는 무척 진지하고 중요한 일인 것 같다. 엄마가 바다 가까이 가지마라 나무라지만 막무가내다. 어차피 돌아올 모래들을 계속 그렇게 바다로 던지는 아이들. 그들에게는 행동 그자체가 소중하고 의미있다. 누가 무어라 하든, 그것은 중요치 않다. 그 행동이 놀이이고 학습이다.

약속한 지인 선영씨와 만났다. 예전 직장에서 알게 된 사람이다. 그냥 '아는 여자'라고 하면 될까? 선영씨에게 풍성한 지원을 받았다. 자기 동네에 왔으니 손님 접대를 제대로 하겠다고 하니 그렇지 않아도 가난한 여행객에게는 더할 수 없는 기쁨이고 위안이다.

진짜 원조 초당순두부 집에서 순두부와 비지를 정말 맛있게 해치우고 근처의 허난설헌 생가에 들러 주옥같은 그의 시를 읽으며 즐거운 낮 한때를 보냈다. 다시 택시를 타고 나를 안내한 곳은 오죽헌. 율곡 이이 선생의 생가이며 신사임당의 친정집이라고 한다. 이곳은 꽤 잘 꾸며져 있었다. 하지만 오히려 허난설헌 생가의 풋풋함이 더 정겹다. 저녁에는 경포의 바닷가에서 회를 먹었다. 그야말로 융숭한 칙사 대접을 받은 것이다. 이 글을 통해 정말 고마운 마음을 전한다.

오늘 하루는 이곳 경포대에 있는 찜질방에 묵고 내일 출발할 것이다. 서울에는 비가 왔다고 하지만 여기 강릉은 파란 하늘에 낮에는 조금만 움직여도 땀이 송글송글 맺힐 만큼 따뜻하다. 내일은 동해를 지나 삼척까지 가볼 예정이다. 오전에 비가 올 것이라는 기상청 예보다. 비가 온다면 갠 다음에 출발할 것이다. 여기서 까먹고 헝클어진 일정을 어떻게 만회할지는 삼척가서 고민해 보아야겠다.