숲으로 간 구상나무

지리산 들녘의 가을 추수는 거의 끝났다. 하지만 밭에서 자라는 배추들은 찬이슬을 맞으며 속을 채우고 딴딴해지는 시기이다. 배추의 수확은 보통 11월 초순경이다. 이때부터 집집마다 김장 준비에 바빠진다. 대개는 11월말에 김장을 담근다. 둘레길에서 만난 배추들은 무척 먹음직스럽게 익어갔다. 배추의 속이 단단해야 좋은 배추다. 속이 텅빈 배추는 무르기 쉽다. 속이 단단한 배추가 되기 위해서는 배추가 다 자란 뒤가 아니라 배추잎이 땅위에 나오기 시작할 때 정해진다. 처음부터 배추잎이 풍성하게 나와야 커서도 속이 꽉찬다. 배추만 그런 게 아니다. 어떤 일이든 시작이 반이라지만, 그 시작을 풍성하고 단단하게 해야 마무리가 꽉 찰 수 있다. 

배추들이 김치로 다시 태어나는 것을 상상하는 일은 어렵지 않았다. 그러니 자연스럽게 배추를 볼 때마다 맛있게 갓담근 김치를 떠올리는 것은 당연하다. 김치를 담그는 시기는 기온에 영향을 받는다. 너무 따뜻하면 김치가 빨리 익어서 안되고, 너무 늦으면 김치가 얼어서 안되기 때문이다. 하지만 인간의 기술은 김치의 익는 속도를 인위적으로 조절할 수 있을 정도로 발전하였다. 그렇다 하더라도 김치의 주재료인 배추의 수확 시기마저 조절할 수는 없다. 배추의 파종과 수확은 자연의 영향을 절대적으로 받기 때문이다. 100년전이나 지금이나 배추의 수확은 11월 초순경이다. 생각해 보면 아무리 기술이 발전해도 자연의 시간은 늘 한결같다. 나와 아내와 아이는 11월 2일 그 시간 속으로 달려갔다. 속을 꽉 채운 배추처럼 우리의 여정도 꽉 차길 기대하면서 말이다. 

이른 새벽에 눈을 떠 다시 차를 몰아 4구간의 마지막 지점 동강마을에 도착한 건 8시 40분 정도. 하지만 눈앞에서 버스를 놓치고 난 후 한 시간을 기다려야 했다. 시골에서 대중교통을 이용하기 위해서는 기다림에 익숙해져야 한다. 스마트폰도 보지 않고 떨어지는 낙엽과 흘러가는 구름으로 바람과 계절을 온전히 느끼는 시간도 나쁘지 않았다. 도시 속에서 언제 이런 고요와 평화를 느껴볼까. 그렇지만 한자리에서 오랫동안 주변 풍경을 보는 일이 어색해서인지 자꾸 서성거렸다. 아무래도 계속 걷기 여행을 하겠다면 이런 시간에 빨리 익숙해져야겠다.  

동강마을에서 금계마을까지는 버스로 30분 정도. 3구간 종착지였던 금계마을에서 이날의 지리산둘레길 4구간을 시작한다. 이번 둘레길은 엄천강을 따라 6개의 마을을 이어주는 길이다. 산길도 있지만 용유담을 지나서는 시멘트나 아스팔트길도 걸었다. 의중마을을 지나 이어진 산길과 송전마을을 빠져나오면서 맞이한 낙엽떨어지는 길, 운서마을과 구시락재로 이어진 산길 등이 호젓하게 걷기 좋았다.  

용유담을 중심으로 하는 엄천강은 뛰어난 장관을 이루고 있는 곳이다. 이 곳이 한때 지리산 댐의 예정지였다고 하는데, 아름다운 절경이 모두 수장될 뻔했다. 엄천강을 따라 이어지는 절경에 옛사람들도 정자를 짓고, 시를 읊으며 풍류를 즐겼다고 한다. 

가만히 보고만 있으면 넋을 놓게 되는 풍경들이 있다. 하나는 장작불이 타는 모습이고 하나는 개울이 여울진 곳을 소리내며 흘러가는 모습이다. 엄천강에도 여러 여울목들이 있다. 큰 기암괴석들이 여기저기에 자리하고 있는가 하면 자잘한 돌들 틈으로 물이 흘러들었다가 빠져나가는 곳도 있다. 용우담을 기점으로 엄천이라 불리는 이곳은 운봉고원에서 흘렀던 임천과는 그 폭과 넓이가 사뭇 다르다. 평원을 가로지르며 흘렀던 임천은 들판을 촉촉히 적셔주기 위해 오랫동안 인간의 손길로 다듬어진 강이다. 그것에 비해 엄천은 지리산 깊은 계곡으로부터 수만년에 걸쳐 내려온 물들이 거칠게 형성해 온 모습 그대로 자신을 드러내고 있었다. 

용유담부터 이어진 임천의 절경을 두고 옛사람들도 멋진 시를 지어 읊었다. 그것이 강용하의 '화산십이곡(華山十二曲)'이다. 엄천의 12곳의 풍경을 담은 5언 율시이다. 지금 사람들은 풍경을 사진으로 찍고, 동영상으로 남기며 아름다운 풍경을 기리지만 옛사람들은 풍경을 시로 남겨서 후세에 전하니 더 기품이 있다. 그림이나 사진만으로는 100년 전 사람들이 무엇을 느꼈는지 알 수 없다. 옛사람과 우리의 감회가 다르지 않음은 남겨진 글로 알 수 있지 않을까. 한자 한자 새겨넣은 글자들이 풍경에 대한 느낌과 생각을 전해 준다. 그렇지만 글을 쓰는 것은 예나 지금이나 쉽지 않다. 누구나 글을 읽고 쓸 수 있고, 우리말을 넘어 외국어까지 능수능란하게 하는 사람이 많은 시대이지만 정작 아름다운 풍경을 두고 자신의 마음을 담는 글을 남길 수 있는 사람은 많지 않다. 나또한 그러하다. 

화산십이곡에 관한 이야기 (관련 블로그로 연결됩니다.)

엄천강을 따라 걷는 길은 지리산에서 가장 깊고 신비한 계곡이라는 칠선계곡 주변을 걷는 길이기도 하다. 깊은 계곡에는 당연히 신화와 전설이 깃들어 있다. 신비한 풍경 앞에서 사람들은 이야기를 지어냈다. 보통의 인간이 살기 어려운 세계를 신화나 전설로 풀어내는 방법으로 자연에 대한 경외감을 표현했을 것이다. 

칠선계곡은 설악산 천불동계곡, 제주도 탐라계곡과 함께 우리나라를 대표하는 3대 계곡으로 알려져 있다. 이곳은 탐방예약제를 통해서만 들어갈 수 있다고 알고 있지만, 예약제 구간은 계곡 깊숙한 곳에 한정되어 있으며, 입구부터 비선담까지 4.3km구간은 개방되어 있다고 한다. 예약 탐방을 통해 천왕봉까지 올라가는 것도 좋겠지만, 이것도 체력적인 부담이 상당하다. 산을 즐겨타는 사람이 아니라면 오르막산길로 9.7km를 올라갔다가 내려가는 일은 매우 어려운 일이다. 그러므로 좀더 가볍게 칠선계곡의 비선담까지만 갔다 오는 것도 좋을 듯하다.  

근처에 서암정사와 벽송사를 방문해 보는 것도 좋겠다. 지리산둘레길 4구간에는 이 곳도 포함되어 있다. 하지만 우리가 그곳까지 걸어서 찾아가는 일은 아이 때문에 어려웠다. 그래서 빠른 길을 택하고 대신 둘레길이 빨리 끝나면 그곳을 차량으로 이동해 가보려 했다. 그러나 이 마저도 아이가 힘들어해서 결국 숙소로 돌아갈 수밖에 없었다. 아이에게는 매우 이색적인 경험이 되리라 기대했지만, 아이가 힘들어하니 어쩔 수가 없다. 

둘레길을 걷기 시작하면서 여러 고갯길을 넘었다. 고갯길을 넘으면서 점점 차오르는 숨을 오롯이 느껴 보는 일은 참으로 소중하다. 평상시에는 숨쉬는 것에 대해 자각하지 못하던 내가 천천히 차오르는 숨을 느끼기 위함이 이 둘레길을 찾는 이유가 되기도 한다. 쉼터는 숨을 쉬기 위한 터이면서 다리를 쉬기 위한 터이기도 하다. 쉼터가 있는 고갯길이 좋다. 

대표적인 경우가 지난번 3구간의 등구령 고갯길 쉼터이다. 여기는 3구간 순방향에서는 등구령을 넘기 전이지만 역방향에서 오는 사람들이라면 등구령을 넘은 다음이라서 막걸리 한사발 하고 남은 길을 가늠해 보면서 쉬어가기 좋은 곳이다. 이름있는 고갯길은 그곳을 넘나들었던 사람들의 땀과 눈물과 웃음과 한숨이 깊이 배어 있기 마련이다. 

4구간에서는 구시락재가 있다. 구시락재를 지나면 동강마을이 멀리서 나타난다. 우리가 버스를 기다리던 자리까지 훤하게 드러났다. 아이가 아주 좋아했다. 

서울에서 4시간 반을 달려 인월읍 둘레길 안내센터에 차를 주차시켰다. 미리 준비한 삼각김밥과 컵라면으로 아침을 간단히 해결했다. 다시 먹을만한 끼니를 어디서 먹을지는 정하지 못했다. 아무리 시골길이라도 라면 하나라도 파는 식당 없을까. 이제 길을 걷는데 익숙해지다 보니 끼니에 대한 걱정을 좀 덜었다. 필요할 때마다 준비한 간식거리로 약간의 허기는 채워진다. 그렇게 점심때를 건너 뛰고 걷다가 뒤늦게 밥을 먹는 일이 이제 익숙하다. 그래도 그렇게 먹는 밥이 맛있다. 그래서 굳이 식당을 미리 알아보거나 하지 않는다. 피곤한 다리를 쉬고 싶을 즈음, 아이가 배고프다고 보챌 즈음이 가장 맛있는 밥을 먹을 시기이다. 힘들었을 다리를 주무르고 있으면 상이 차려지고 따뜻한 밥과 국이 상 위에 오르면 그 맛과 향으로 그곳은 벗어날 수 없는 미식의 감옥이 된다. 잠깐의 식사 시간이지만 세상에서 가장 맛있는 맛과 향의 종신형을 선고받는다. 이렇게 둘레길을 다니면서 가벼워 지는 짐과 함께 입맛도 가벼워진다.

둘레길을 걸으며 입맛도 소박해지더니 짊어져야 할 짐도 가벼워진다. 몇 번의 걷기 여행에서 필요한 것과 필요 없는 것이 더 분명해졌다. 필요 없겠다는 판단이 서면 짐은 가벼워진다. 입맛도 마찬가지다. 산해진미를 찾아다닐 필요가 없다는 걸 알았다. 허기가 최고의 반찬이 되는 이치다.

가끔씩 짐을 꾸리고 떠나는 일은 더 간소한 삶을 생각해 보게 한다. 가족을 이끌고 현관문을 나서면서 집을 다시 훑어 본다. 우리 식구가 다 함께 집을 비우지만 여전히 집안의 온갖 물건들은 이 집을 지키고 있을 것이다. 이렇게 보면 그 물건들은 살아가면서 짊어진 짐이다. 필요에 의해 들여놓았던 것들이다. 하지만 지금 떠나는 내 등에 짊어진 짐을 생각하면 참 별 것 아니다. 결혼 후 네 번째 보금자리다. 이사를 많이 다녔다. 이사를 다니면서 집은 좀 더 커졌다. 아이가 하나 생겼다. 살림은 그만큼 많아졌다. 삶이 풍부해졌을까? 모르겠다. 여전히 난 빈곤하다. 머물면 쌓이고 떠나면 버리는 것이 사람의 삶과 죽음과 같다. 둘레길 좀 걷는다고 참 많은 생각에 빠진다. Why so serious?

인월면에서 2구간 시작점인 운봉읍으로 가는 버스를 타려면 인월버스터미널을 이용한다. 주말 이른 아침부터 버스를 기다리는 분들이 제법 있다. 시골의 버스 터미널에서 표를 팔고 있는 인심좋은 아주머니(라고 하기에는 할머니)가 귀찮을법한 물음들에도 친절하고 상세히 답해 주신다. 시골 버스는 번호가 없다. 행선지를 잘 보고 타야 한다. 잘못 타면 한참 돌아 목적지로 갈 수도 있다. 당연히 기사님에게 내가 가는 행선지를 물어보고 타는 것이 좋다. 

운봉읍에서 이날의 둘레길이 시작됐다. 이번 일정은 1박 2일 일정으로 잡았다. 비교적 쉬운 2구간 운봉-인월 구간(약 9.9km)과 좀 긴 구간인 3구간 인월-금계 구간(약 20.5km)을 묶어서 한 번에 넘어갈 계획이었다. 그러기 위해서는 첫날 운봉-인월 구간을 지나 3구간의 일부 구간을 마저 걸어야 한다. 1박을 할 집은 장항마을이나 매동마을 정도로 잡고 갔다. 어느 정도 걸을 수 있을지 미리 예측하기 어려워 민박을 예약하지도 않았지만, 마음 한편에서는 민박 정도는 쉽게 잡을 수 있으리라고 생각했다. 짜임새 있는 일정도 중요하지만 결국 여행은 변수가 좌우한다. 물론 그 변수는 어느 정도 관리가 가능해야겠지만, 숙박 집을 잡는 것 정도는 해볼 만한 변수 중의 하나일 거다. 민박집 예약은 점심시간을 넘어서 이루어졌다. 그리고 무사히 알맞은 시간에 민박집에 들어갈 수 있었다. 이건 지금 생각해도 나름 천운이다. 아이가 너무 지쳐 있었고, 길이 좀 더 길어졌으면 예약을 취소하고 눈에 보이는 민박집으로 들어가거나 택시를 불러야 했을 거다. 그럴 때 민박집에 눈앞에 나타난 것이다. 나에겐 기적 같은 일이었다.

운봉읍을 빠져나와 운봉고원을 적시며 흐르는 람천을 따라 걷는다. 둑방길은 흙길이다. 나무가 적어서 한 여름에는 힘들 수도 있다. 또 지루할 수도 있다. 그러나 생각해 보면 일주일 내내 아스팔트길만 돌아다니다가 하루쯤은 이런 흙길을 밟아주는 것도 좋다. 사실 트레킹은 참 단순한 일이다. 그냥 걷는 일이다. 걸으면서 보고 듣는 일은 그냥 작은 선물이다. 누구에게나 주어지고 아무나 가질 수 있는 선물이지만 받으려 해야 가질 수 있는 선물이다. 둘레길 걷기는 그것을 받는 일이다. 단순하게, 간소하게, 담백하게...

황산대첩비지를 지나면 비전마을이다. 비전마을 초입에는 가왕 송흥록, 박초월의 생가가 있다. 여기에 들어가면 옛집을 잘 보존하고 있으며, 송흥록 박초월의 판소리가 흘러나온다. 천천히 둘러보면서 판소리 한 대목을 들어보는 것도 좋겠다. 우리가 들어갔을 때는 박초월 선생의 별주부전 중 별주부가 토끼를 만나는 대목이 흘러나왔다. 

미국의 호피족 명언에는 이런 말이 있다고 한다.

'인생에 있어 가장 긴 여행, 그것은 머리에서부터 마음에 이르는 여행이다.'

우리는 머릿속에 지식과 정보를 채우기 위해 수많은 시간을 학교에서 보내고 졸업 이후에도 정보를 찾아 신문과 뉴스와 인터넷을 뒤지고 다닌다. 그렇지만 정작 마음 속에 오랫동안 쌓아온 나의 모습, 관습과 습관, 전통, 예의, 우정, 사랑 등은 시간이 걸리고 비효율적이기까지 하다. 그렇지만 지금의 머릿속 지식들은 산업화 이후 발견된 지식이 대부분이다. 씨앗을 언제 심고, 바람에 따라 내일의 날씨를 생각하고, 별을 보면서 길을 찾아가는 일은 지금의 우리에게 비효율적이고 어리석은 일에 불과하겠지만, 이는 인류가 수많은 시간을 쌓아오면서 내면에 체화한 지혜일 것이다. 가끔은 그런 일이 내 속에 있지 않을까 생각해 본다. 내 아버지의 아버지의 아버지가 해 왔던 일을 생각하는 일이다. 그것이 어쩌면 머리에서 마음에 이르는 여행일 수도 있다. 둘레길 여행은 그런 일들의 하나가 되어 줄까. 여전히 길은 내게 어렵고 번번이 헤매게 하지만, 난 이 길에서 벗어나지 못할 것이다. 앞으로 계속 이 길을 걷고 싶다.