숲으로 간 구상나무

한날 거의 동시간에 찍은 두 개의 나무 사진이다. 여의도 LG빌딩에서 마포대교로 넘어가는 교차로, 이곳 횡단보도를 사이에 두고 마주 서 있는 두 대왕참나무 그늘목이 너무 상반된 모습이다. 같은 공간에서 하나는 지난 가을에 떨어지지 못한 잎들이 무수히 매달려 있고, 다른 나무에는 마른 나뭇잎이 하나도 남아 있지 않다. 우리 생각에는 잎을 떨구지 못한 나무가 이상해 보인다.

두 나무에서 나타나는 외관상 극명한 차이가 무엇 때문인지 궁금해졌다. 이를 위해 먼저 “나무는 왜 가을에 잎을 떨어뜨릴까?”를 알아보았다.

나무는 추운 겨울을 나기 위해서 에너지를 성장보다는 보존으로 전환한다. 즉, 낮의 길이가 점차 짧아짐에 따라 광합성의 효율이 떨어지기 시작하면, 나무는 잎에 가는 영양분을 줄인다. 이때 잎과 나뭇가지가 연결된 부분에 ‘떨켜’라는 조직이 물과 양분이 오가는 길을 막는다. 잎에 영양분의 공급이 줄어들기 시작하면 잎은 색깔이 변하기 시작하고, 나뭇가지와 잎을 연결하는 부위에서 일종의 가위 메커니즘이 작동하기 시작한다. 그렇게 해서 마른 나뭇잎이 가지에서 떨어져 나간다. 하지만 여러가지 이유로 이 가위 메커니즘이 제대로 활성화되지 못하는 경우가 있다. 그렇게 되면 위와 같이 나뭇잎이 매달린채 겨울을 나게 되는 일이 발생한다. 물론 겨우내 나뭇잎은 이미 제구실을 하지 못한다.

대부분의 나무들이 겨울을 나기 위해 잎을 떨어뜨리는데 여의도의 그 대왕참나무 그늘목은 왜 잎을 그대로 달고 있는 것일까? 여러 가설들을 찾아볼 수 있었다.

먼저, 이상기온. 너무 갑작스럽게 추워져서 가위 메커니즘이 작동할 시기를 놓쳐버린 것이다. 즉 떨켜라는 조직이 작동하기 전에 갑자기 추워지는 바람에 가위 메커니즘이 작동하지 않았을 거라는 가설이다. 이럴 경우 나무는 즉시 나뭇잎을 죽인다. 자신을 보호하기 위한 조치에 하나다.

두 번째 가설은 질산 비료의 과다 투여다. 영양이 풍부한 나무는 성장에 더 중점을 두는 전략을 택한다. 최대한 나무잎을 늦게까지 유지하면서 자신의 몸집을 키우는 것에 집중하는 것이다. 그러다가 더 견딜 수 없이 추워지면 바로 영양 공급을 중단한다. 그래서 나뭇잎이 가지에 남게 된다.

잎을 달고 있는 나무가 처음 이곳에 심어진 게 2019년도였다. 이곳에 심어졌을 당시에도 제대로 잎을 틔우지 못하고 비실비실 말라 죽어가고 있었다. 수액 봉투까지 매달리는 모습을 보면서 조마조마했는데, 어찌어찌 살았났다. 8월이 지나서야 잎이 듬성듬성 자라났을 정도니 그야말로 기사회생한 셈이다. 아마도 이런 어긋난 성장 흐름이 지금처럼 마른 잎을 남기고 겨울을 나는 모습으로 남게 했을 것이다.

그럼에도 봄은 겨울을 난 식물에게 축복과 같은 마법은 펼칠 거라 본다. 조만간 저 마른 잎들을 떨구면서 새순이 나는 것을 볼 수 있지 않을까? 늦더라도 꾸준히 성장하는 나무를 기대하는 마음이다.

여의도 대왕참나무 그늘목은 자전거 출근길에 항상 만나는 나무라 이제는 정이 깊이 간다. 죽음의 고비를 넘겼다는 점에서도 애틋한 마음이지만, 주위 다른 나무들과 다르게 성장하는 모습이 관찰하는 재미를 준다. 이 나무 덕분에 위와 같은 과학적 지식을 탐구하는 재미도 누렸다. 나에게 더없이 귀한 나무다.

"토끼눈이 왜 빨간지 아니?"
이야기는 이렇게 시작합니다. 항상 그랬지만 그 다음은 나무꾼이 등장하죠. 나무꾼이 나무를 하러 산에 올라가다가 그만... 눈의 여왕을 만났고... 토끼를 쫓아가다가 구멍에 빠졌는데 이상한 나라에 떨어져서... 그래서 양철나무꾼이 되어 오즈로 향하는데... 인투디언논~~~ 숨겨진 세상~~~~ ... 그러다가 어찌됐든 그래서 토끼눈이 빨개졌다는 이야기로 마무리 됩니다.

딸에게 심심하면 가끔씩 들려주는 이야기인데 중간의 내용들은 매번 바뀌지만 주인공으로 나무꾼이 등장하고 결국 그래서 토끼눈이 빨갛게 된 거라고 결론을 맺습니다... 중간에 웃느라 흐지부지되기도 하지만 여러 익숙한 이야기들로 서로 잘 엮는 게 중요한 포인트죠. 물론 아주 아기 때 이런 이야기를 하면 아이는 웃지 않아요. 익숙한 이야기들이 연결된 거라는 걸 모르니까. 하지만 이제는 제법 재밌어하고 자기도 이야기 연결하기에 곧잘 껴들기도 합니다. 이렇게 하면 지루할 것 같던 코로나 시대의 반복되는 하루가 서둘러 마무리됩니다.

아침에 나오는데 아이가 잠꼬대하면서 피식피식 웃더군요. 아마도 꿈속에서 어떤 동화속 주인공을 만나 새로운 이야기를 만들어내고 있지 않을까 상상해 봅니다.

봄이 성큼 다가왔네요. 사람 많은 곳은 여전히 피하는 게 맞겠지만 꼭 유명한 관광지가 아니더라도, 집밖에 어디든 봄기운을 만끽할 수 있을 겁니다. 봄햇살 속에서 생생한 나만의 이야기를 만들어 보는 것도 좋을 것 같네요.

🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴🚴
🏁 아침 자전거 출근 10km
🎉 2020년 자전거 총 주행거리 342.5km

윤중로 벚꽃축제는 예상대로 취소되었고 심지어 그 일대의 출입마저 통제된다고 합니다. 만우절 거짓말 같은 일이 실제로 일어났죠.

만우절인데 말 꺼내기도 무서운 세상이죠. 서로를 향해 거짓과 위선의 굴레 씌우기가 코로나보다 더 창궐하는 거 같네요. 언론보도만 보면 우리 사회는 참으로 신뢰하기 어려운 사람들의 난장판처럼 보입니다. 총선이라는 이벤트까지 겹치면서 이런 혼란스러운 상황은 좀더 지속되겠죠.

실상 이런 불신과 증오를 경계하고 질책해야할 언론이 이를 부추긴다고 지적하는 사람도 있습니다. 어느정도 맞는 말입니다만 의심과 비판이 하나의 덕목처럼 여겨지는 곳이니 막기도 어렵죠.

하지만 우리가 어떤 민족입니까?(응???) 혼란스러운 상황을 이겨내고 나름의 질서를 만드는 데 특화된 종특을 가진 사람들 아닙니까.

물론 그럴수 있는 배경에는 스스로의 중심을 잡고 정보를 취사선택하며 행동에 앞서 깊이 생각하고 주위 사람들과 끊임없이 소통하면서 신중히 결단해 행동하는 사람들이 더 많기 때문이라고 봅니다.

가까이 있는 선한 사람들의 미소에 삶의 기쁨이 있습니다. 우리는 모두 이겨낼 겁니다. 꽃보다 사람이 더 아름답다는 말을 벚꽃 축제가 취소된 지금 새삼 꺼내들어 봅니다.

---------
🏁 아침 자전거 출근 10km
🎉 2020년 자전거 총 주행거리 332.5km

모든 사람이 그렇지만 자전거를 타는 사람은 막연한 두려움이 있다. 넘어지는 공포, 그리고 충돌의 공포다. 공포는 사람의 행동을 제어하는 주요한 감정의 하나이지만, 그 공포를 넘어섰을 때 느끼는 희열은 또 어느 것과도 비교할 수 없는 기쁨이다. 후배도 그런 두려움이 없지 않았다. 누군가에게 무언가를 가르칠 때는 그 배움으로서 얻을 수 있는 보상에 대한 믿음이 필요하다.

믿음 그리고 희망

“걱정 마, 내가 자신하건데, 너 한 번도 안 넘어지고 자전거 배우게 해줄게. 믿어봐.”

사실 자신할 수 없지만 배우는 사람과 가르치는 사람에게 중요한 것은 믿음일 것이다. 그래야 가르치는 사람의 말을 믿고 따르는 힘이 생긴다. 자전거를 배울 때 뒤에서 꼭 잡아주고 있다는 믿음, 넘어질 때 달려와 일으켜 주면서 상처를 돌봐줄 것에 대한 믿음은 마음과 마음이 연대하는 것이다. 교육은 이렇게 마음과 마음이 만나는 일일 것이다. 그래서 1:1 교육이 중요한 것이 아닐까.

공간 

“토요일 10시 여의도 공원 태극기 앞에서 보자.”

자전거를 배우기 좋은 곳은 공터다. 길 보다는 탁 트인 넓은 공터를 택해야 마음이 더 안정된 상태에서 자전거를 배울 수 있다. 여의도 공원을 택한 것은 일단 자전거를 고를 수 있는 선택의 여지가 많고 워낙 넓은 공간에다가 편의 시설도 갖추어 있어서 가장 적합하다고 보았다.

자전거 고르기

“어때 앉아보니까 편하지. 다리도 땅에 닿으니까 안정되고.”

우선은 자전거와의 첫만남이 중요하다. 자전거를 처음 타는 사람이라면 핸들은 일자보다 U자형태로 핸들이 몸쪽으로 꺾어진 것이 편하다. 그리고 안장의 높이는 안장에 앉아서 발을 내렸을 때 두 발이 땅에 닿을 정도로 낮게 하는 게 좋다. 이런 조건을 갖추었을 때 자전거에 탄 사람의 등이 곧게 펴져 있고, 시선은 자연스럽게 전방의 먼곳을 볼 수 있다. 

시선

“자전거로 달릴 때 가급적 10m 앞으로 보려고 해봐. 핸들이나 앞바퀴를 보고 있으면 십중팔구 넘어져.”

자전거가 가지는 속도감은 사람의 걷기보다 빠르다. 당연히 처음 자전거 배우는 사람은 그에 적응하는 것도 쉽지 않다. 자동차를 타보았다고는 하지만 자신의 다리를 움직여 달리기는 처음일 테니 말이다. 그러다 보니 중심을 잡지 못해 핸들이 흔들려 시선이 핸들에 집중되거나 1~2m 앞으로 시선이 고정된다. 위의 자전거의 잇점은 고개를 들어 멀리 보는 데 큰 어려움이 없다는 것이다.

페달 밟기

“일단 페달을 하나 높이 올려. 그리고 다리 하나는 땅에 기대고 있다가 땅에 디딘 발은 뒤로 차주고, 페달은 힘껏 밟아서 앞으로 나가는 거야.”

첫 출발할 때는 페달하나를 가장 높은 지점에 놓고 그 위에 발을 올린다. 다른 발은 땅에 내린다. 그러면 발을 박차고 페달은 힘껏 밟았을 때 별다른 페달운동 없이도 최소한 2m 정도는 나갈 수 있다. 이러면서 균형감각을 조금씩 익힐 수 있다.

중심잡기 그리고 브레이크

“넘어질 것 같으면 그냥 발을 땅에 내려서 기대. 하지만 최대한 멀리 나가보겠다고 생각해야해.”

역시 가장 어려운 일이 중심잡기다. 뒤에서 자전거를 붙잡아 주는 건 넘어지지 말라고 하는 거지만, 여기에 너무 오래 기대면 배우는 속도도 그만큼 더 걸린다. 자전거를 고를 때 안장에 앉아 있을 때도 발이 땅에 닿는 것을 고른 것은 넘어질 상황에서 스스로 제어할 수 있도록 하기 위함이다. 후배는 페달을 한두바퀴 돌리다가 발을 땅에 내리고 다시 처음 페달을 준비해 나아가 1~2바퀴 돌다가 다시 내리다가 어느덧 페달의 횟수가 점차 늘어나는 것을 볼 수 있다. 이 과정에서 내가 뒤를 잡아 준 것은 처음 한번 달렸을 때 뿐, 그 다음에 잡아준 적이 없다. 후배가 스스로 달리기까지 채 30분이 걸리지 않았다. 어느정도 달릴 수 있다면 곧바로 브레이크 잡는 법을 가르쳐 준다. 자전거마다 틀리지만 주브레이크가 있으니 그것에 익숙할 수 있도록 유도하면 된다.

회전

“달리는 자전거는 잘 안 쓰러진다. 회전할 때는 몸이 약간 기울어질 수 있어. 회전이 클수록 기울기는 더 커지는게 원심력의 법칙이지. 기울어지는 걸 겁먹지 말고 그 상황을 잘 제어해봐.”

스스로 달리는 것은 30분도 걸리지 않았다. 하지만 회전은 역시 어렵다. 처음부터 무리한 회전을 하지 않았다. 여의도 광장은 넓으니까 크게 회전하다가 점차 그 원의 크기를 작게 해갔다. 원의 크기가 작아진다는 것은 회전이 점점 커진다는 말이다. 광장에서 자전거를 배우면 이렇게 가르치는 사람의 힘이 덜 들어가도 충분히 혼자서 배울 수 있는 것이다.

주행

“공터는 넓게 트여있지만 길은 한정되어 있어 조금 답답할 거야. 또 여러 가지 돌발 상황도 있고 곳곳에 방지턱도 있어. 아스팔트 길이 아닌 곳도 있어 느낌이 많이 다를 거야.”

어느 정도 회전이 익숙해지고 급회전도 익혔고, 급정지도 잘 하고 있다면 여의도 공원 주변의 자전거길을 달려 보는 게 좋다. 보행자도 많고 과속방지턱도 있고, 자전거를 배우는 사람들도 있고, 산책하는 이들도 있다. 따라서 속도 보다는 여러 상황을 미리 예견하고 대처하는 방법을 익힐 수 있게 하는 게 좋다.

한강길을 달리자

“자 이제 본격적인 주행을 해 보자. 속도도 좀 내보고, 알았지?”

여의도 공원길을 나와 한강길로 나가면 진짜 주행이 시작된다. 자전거를 타는 사람들의 속도도 매우 빠르고 인라인을 타는 사람들도 종종 보여 잘못하면 대형사고로 이어질 수도 있다. 그러므로 충분히 여의도공원 내에서 연습을 마쳐야 한다. 다행히 토요일 이른 오후라서 그런지 사람은 많지 않았다. 게다가 날씨도 좋았고 시야도 맑게 트여서 달리는 속도감을 충분히 느낄 수 있는 날이었다.

여의도공원을 나와 국회의사당을 지나 당산역을 넘어 선유도 공원 다리 아래까지 와서 쉬었다. 좀 쉬면서 보니 그래도 약간의 상처들이 있었나 보다. 종아리에 넘어진 자국이 좀 있었고, 손에 약간의 생채기가 있는 정도다. 주행까지 2시간 반 정도 걸렸다.

생각해 보니 나는 자전거를 언제 배웠는지 모르겠다. 그리고 어떤 자전거로 누구에게 배웠는지도 잊어버렸다. 그렇지만 이전에 나에게 자전거를 배우다 실패한 몇몇 분들에게 미안하다. 지금이라도 좋으니 혹시 자전거 배울 생각이 있는 분은 밥만 사준다면 시간내 줄 의향이 있으니 연락바란다^^