숲으로 간 구상나무

친구의 집은 부산시 서구 동대신동이다. 부산에 처음 들어왔을 때는 잘 몰랐는데, 정말 산동네가 참 많다. 산 꼭대기 가까운 곳까지 빼곡하게 들어찬 집들을 보면서 삶의 팍팍한 한 자락을 보는 것 같았다. 친구의 집도 그런 산동네에 지어진 집이다.

12일은 오랜만에 갖는 편안한 휴식이었다. 아늑하고 따뜻한 집에서 친구와 한이불을 덮고 늦잠을 잤다. 오후 늦게야 자리를 털고 일어나 부산의 태종대를 찾아갔다. 태종대는 서울의 남산공원과 비슷한 느낌을 줄만큼 숲이 우거져 있었다. 하지만 바다가 접해 있어 드넓은 바다를 볼 수 있고 다양한 볼거리들이 마련되어 있어 남산과는 다른 멋을 느낄 수 있다. 길 따라 올라가면 전망대가 나오고 거기서 바다를 보면 맑은 날은 대마도까지 보인다.

친구는 용접공이다. 하지만 정식 직원이 아니다. 조선소에서 일하면서 겪는 여러 애환을 이야기하다보니 역시 비정규직의 설움도 쏟아진다. 늦게 시작한 일이라 남들보다 더 열심히 하지만, 배워야 할 것은 많고 속도는 더뎌 속상한 일도 많다. 게다가 조선소 일이라는게 매우 위험한 작업이 많아 친구 말로는 뼈가 부러지는 건 일도 아니라고 한다. 그렇게 위험하고 험한 일을 하면서도 위험에 대한 보상도 뚜렷하지 않은 비정규직으로 일하는 사람이 절반 가까이 된다는 것은 세계조선업 1위의 그늘이 아닐까. 내년이면 둘째도 태어나는데, 불안정 고용의 끝은 보이지 않는다.

13일 친구는 출근하고 입덧이 심한 제수씨가 차려준 밥을 먹고 집을 나왔다. 배는 저녁 7시에나 있지만 혹시나 해서 부산 연안여객터미널에 가서 표를 예매했다. 2등칸이다. 그래도 시간은 펄펄 남아 무엇을 할까 하다가 남포동 영화거리(PIFF광장)와 자갈치 시장을 둘러보았다. 자갈치 시장 아주머니들의 모습에서 억척같이 살아가는 부산 아지매의 힘을 보았고, 살아 펄펄 뛰는 활어들처럼 생명력있는 시장의 매력에도 빠져보았다. 40계단 기념비가 세워진 곳에도 가보고, 용두산 공원과 영도다리 근처에도 가보았다. 여객터미널에서 그다지 멀지 않은 곳에서 주위를 맴맴 맴돌았다. 다행히 날씨는 그리 춥지 않았다.

5시경 다시 여객터미널에서 시간을 때웠다. 출항 한시간 전부터 사람들이 갑자기 몰렸다. 모두 제주도로 가는 사람들이다. 중년에서 노년으로 가는 길목에 있는 분들이 초등학교 동창회로 모인 듯하다. 초등학교 동창회를 아직까지 만날 수 있다니 그분들만의 독특한 추억이 담긴 문화일 것이다.

자전거를 가지고 배를 타는 사람은 나 혼자였다. 다른 사람들과 똑같이 개찰구에 섰고, 똑같이 줄을 서는데, 자전거가 사람들의 시선을 사로잡는다. 그러거나 말거나 시침 뚝 떼고 자전거를 끌고 대합실 계단을 내려갔다가 다시 들쳐 메고 배에 올랐다. 배의 탑승 입구에서 안내원이 입구에 매놓으라고 한다. 배가 흔들려도 쓰러지지 않게 매놓고 내가 묵을 객실로 가보았다. 2등칸은 6인실이다. 그러나 참 좁다는 느낌… 배는 예전 금강산 관광 때 선보였던 설봉호로 아직도 배의 옆에는 "금강산 관광 설봉호"라고 써 있다. 금강산 관광이 시들해져서 제주왕복선으로 바뀐 것인지, 아니면 또 다른 사정이 있는 것인지는 모르겠지만, 이 배의 기구한 운명 또한 참 야릇하다. 온국민의 염원을 안고 북한의 금강산으로 출발한 게 엊그제일 텐데, 이제 부산과 제주를 오가는 여객선으로 운용되고 있으니…

6인실에는 이미 나를 제외한 다섯사람이 자리를 잡고 있었다. 내 또래 1명과 40~50대 2명, 70대 이상으로 보이는 노인 두 분이 있었다. 젊은 사람은 이미 구석자리를 잡아 누워 잠을 청하고 있었고, 나머지 네 분이 배에 대해 이런 저런 이야기를 나누고 있다. 난 잠시 눈 인사만 하고 밖으로 나왔다. 그리고 배의 꼭대기로 올라가 떠나는 배 위에서 부산항과 작별했다.

9시뉴스가 끝나고 주몽을 할 때가 되니 사람들이 어수선하다. 주몽을 봐야한다며 리모컨을 만지작대지만 배는 이미 부산을 한참 떠나와 있고 MBC는 나오지 않았다. 난 이미 9시뉴스 때부터 구석을 잡아 잠을 청하고 있었다. 내일 새벽에 내리자마자 달릴 것을 생각하면 잠이나 일찍 자는 게 상책이다.