이제는 느린 여행이다-세계를 더듬다

세계를 더듬다 - 제이슨 로버츠 지음, 황의방 옮김/까치글방

산행 중에 만난 사람 중에 머릿속에서 또렷이 남아 있는 두 사람이 있다. 지난 여름 벽소령에서 만난 시각장애인과 비장애인이다. 지리산 능선길이 잘 가꾸어진 건 사실이지만, 시각장애를 가진 이가 산행을 한다는 건 보통의 평지를 걷는 것과는 달리 몇십 배는 어려울 수밖에 없지 않나 싶었다. 사실 이건 내 과장일 수도 있는데, 당시 그들의 말을 들어보면 2시간이 걸리는 거리를 4시간 만에 왔으니, 딱 두 배의 시간이 들었을 뿐이다. 시각장애인은 스스로 지리산을 가고 싶다는 마음을 먹었고, 그의 친구가 기꺼이 동행이 되어 길을 나섰다. 보지 못하는 그에게 산은 어떻게 느껴졌을까.

모든 이에게는 인간으로서의 가질 수 있는 욕구가 있다. 장애인이든 비장애인이든 열정이 많은 인간일수록 그 욕구는 더욱 강렬하다. 이 욕구는 온갖 난관과 고통 어려움에도 불구하고 도전하게 하는 원동력이 되며 열정은 그것을 성공으로 이끄는 기폭제가 된다. 19세기 증기기관도 발명되기 전 시대를 살던 영국인 제임스 홀먼은 신분상승을 위해 군에 들어갔다가 얻은 중병으로 그만 시력을 잃고 만다. 시각장애인이 살아갈 수 있는 방법은 구걸밖에 없던 그 시절에 그는 피나는 노력 끝에 해군기사단의 자리에 들어갈 수 있었고 이를 바탕으로 세계일주의 꿈을 꾸었다.

말과 마차, 그리고 도보만으로 육지를 돌아다녔고 범선에 의지해 대륙을 오가며, 말라리아가 모기로부터 생긴 병이라는 것도 모르는 시절에 아프리카를 누비고 다녔고, 식인종들을 만나 그들의 풍습을 유럽에 전하기도 했다. 그가 다녔던 거리는 최소한 40만km에 이르고 그가 접한 문화권만 해도 역시 적게 추산해서 200여개에 이른다. 마르코 폴로의 여행이 2만3천km였으니 제임스 홀먼의 여행이 얼마나 길고 오랜 여행이었는지 상상하고도 남을 것이다. 그는 보지 못하는 대신 사람들의 말에 귀기울였고, 만져보고, 냄새를 맡았다. 현지에서 사람들의 도움과 호의를 받았지만, 대부분의 여행은 혼자 출발했고, 혼자 돌아오는 여행이었다.

따라서 그의 여행은 느린 여행이었다. 시각은 한꺼번에 대상을 받아들이고 그 정보를 분석하지만 촉각은 천천히 받아들이고 그 정보를 자꾸 되새기며 파악하는 일이다. 우리의 삶의 속도를 생각하면 제임스 홀먼처럼 느리게 여행하는 일을 견뎌낼 수 있는 사람은 앞으로도 나오지 않을 것이다. 하지만 이미 세상은 점점 바뀌고 있다. 거리를 정복하고 얼마나 멀리 얼마나 많은 곳을 다녀왔냐가 자랑인 여행에서 이제는 감각으로 넘치는 여행, 무엇을 느끼고, 어떻게 이해하느냐가 중요한 여행의 시대가 다시 오고 있는 것이다. 산티아고 순례길을 걷는 사람, 차마고도의 옛길을 이용해 티벳으로 가는 사람, 자전거를 타고 세계를 여행하는 사람들이 나오고 있다.

이 책은 그렇다고 해서 마냥 재미있지만은 않다. 400쪽이 넘는 분량에서는 다루고 있는 양도 방대하다. 제임스 홀먼의 일대기를 다루면서도 한편으로 당시의 시대상이나 풍습들도 상당히 면밀하게 다루고 있어서 사람에 따라서는 지루할 수도 있다. 하지만 제임스 홀먼의 호기심을 따라 살펴본다면 그다지 지루하지 않을 것이다.

나아가 장애에 대한 편견을 떨어 버릴 수 있다. 우리가 보통 알고 있는 시각장애인은 눈으로만 보지 못하는 것일 뿐이다. 우리가 대상을 이해하는 방법은 단지 시각만 있는 것이 아니다. 제임스 홀먼이 보여준 용기와 모험은 이를 잘 나타냈다. 실제로 제임스 홀먼의 경우 아무리 처음 가는 방이라도 불과 몇분동안만 거닐어 보면 생활하는 데에 아무 지장이 없을 정도로 공간 파악능력이 뛰어났다고 한다. 게다가 높은 곳이나 어두운 곳에서는 오히려 비장애인들 보다 훨씬 뛰어난 활동을 보여주었다. 그에게 고소공포증이 있을 리가 없고, 어둠은 낮과 다를 게 없기 때문이다. 책의 첫부분, 활화산이었던 베이비오 화산을 올라가는 제임스 홀먼의 모습은 그가 정말 시각장애인이 맞을까 하는 의심이 들게 할 정도다.

문득 내 자전거 여행이 생각난다. 도시와 도시, 마을과 마을을 자전거로 달리는 그 중간중간에 스쳤던 가슴 뛰는 풍경들. 그것은 내 여행의 찬란한 아름다움으로 남아 있다. 하늘을 가득 덮었던 낙엽들, 벼 베기가 끝난 들녘에서 한가로이 이삭을 쪼고 있는 시골닭들의 풍경, 동네 어귀부터 나를 따라오며 짖어대던 강아지들, 길을 달리며 만나는 풍경들이 한가롭기만 했다. 명승지를 탐방하고 뛰어난 풍경이 있는 곳을 찾아다니는 여행과는 달리 바람을 벗하고 구름과 동행하는 여행의 기억은 여전히 내 삶에 강렬한 모티프가 되고 있다.

제임스 홀먼의 세계여행기를 다룬 <세계를 더듬다>는 그런 면에서 우리 안의 여행 본능을 일깨운다. 현지의 문화와 사람들에게 더욱 가깝게 다가서는 느린 여행의 멋과 맛을 알려주는 진정한 여행기의 진수를 우리에게 선물해 주었다.

흔히 알려져 있는 것과는 반대로, 맹인의 다른 감각들이 더 예민해지지는 않는다. 더욱더 중요해진다는 말이 맞을 것이다. 눈이 먼 사람이 그의 시력이 온전했을 때보다 소리를 더 잘 듣지는 못한다. 다만 귀에 익은 소리들의 새로운 의미를 찾아내는 능력이 달라질 뿐이다. 촉각 역시 더 예민해지지는 않지만, 그 역할이 더 중요해질 뿐이다. 촉각이 접촉의 확인 이상의 역할을 담당하게 된다. 미숙한 인지(認知)가 정확한 인식(認識)으로 격상되기 위해서는 주의 집중이 요구된다. - 92~93쪽

촉각에 기초한 인식은 시각에 기초한 인식과는 양적으로 다르다. 시각은 한꺼번에 꿀떡 삼키지만, 촉각은 홀짝홀짝 마신다. 촉각의 세계에서 물체는 빛의 속도로 갑자기 그 성질을 드러낸다. 촉각의 세계에서 물체는 빛의 속도로 갑자기 그 성질을 드러내지 않고 시간을 두고 계속해서 필요에 따라 조금씩 그 성질을 드러낸다. 그것은 섬광처럼 일순간에 나타나는 것이 아니고 거친 스케치가 완성된 초상화로 변하듯이 일어나는 과정이다. -95쪽

맹인들은 맹인 여행가를 기억하고 있다. 1970년 미국 맹인연맹 연례총회에서 회장 케빈 저니건은 총회장에 모인 회원들에게 맹인 여행가를 그들의 공유 유산의 일부로 자랑스럽게 주장하라고 강력히 권고했다. “많은 맹인들이 안전한 제한된 구역에 무력하게 머물러야 한다는 통념에 시달려오고 있는 것은 분명한 사실입니다.” 그는 회원들에게 이렇게 말했다. “홀먼의 이야기는 맹인들이 점자도, 긴 지팡이도, 기숙학교도 직업재활도 나오기 전인 근 200년 전에 한 걸음에 100리를 갈 수 있다는 전설의 요술구두를 신을 수 있었다는 것을 보여준다는 점에서 중요합니다.”

하지만 앞으로 제임스 홀먼처럼 “혼자서, 아무런 도움 없이, 도와주는 사람 없이” 전 세계를 누비는 데 평생을 바칠 맹인은 다시는 나오지 않을 것이다. 이 지구 위의 삶이 속도가 빨라져서 아무리 다른 감각이 예민하다고 해도 맹인이 그 감각에 의존해서 그런 빠른 생활에 적응하기가 그만큼 더 어려워졌기 때문이다. - 423쪽

공간이 아니더라도 시간이 우리 모두를 여행가로 만든다. 우리가 붙잡더라도 우리는 궁극적으로 낯익은 것들을 놓아버릴 수밖에 없고 새로운 것들과 친해지고 더욱 낯선 정적이 다가온다는 사실을 의식할 수밖에 없다. 우리는 우리의 길을 더듬어나간다. 우리가 만약 맹인 여행가만큼 운이 좋다면, 우리는 바람과 엄숙한 정적에 깃들인 지능에 귀를 기울일 수 있는 능력을 부여받게 될 것이다. 그렇게 됨으로써 기꺼이 그 길을 더듬어나갈 수 있으리라. -428쪽