아버지의 고향

농번기에는 부엌의 부지깽이도 돕고, 부뚜막의 고양이 손도 아쉽단다. 아버지는 그래서 시골의 모내기에 맞춰 고향에 내려가셨다. 아버지의 고향은 전라남도 구례의 산골마을이다.

그리고 나와 어머니는 현충일이 낀 연휴에 맞춰, 그러니까 국민MT(72시간 릴레이 촛불집회) 기간에 구례로 내려갔다. 일손을 돕자는 생각이었다. 물론 이 기간에 아버지의 생신도 끼어 있기도 했다.

5일 오후 3시 15분 영등포역에서 출발하는 무궁화호에 몸을 실었다. 집에 차가 생긴 이후 기차를 타고 시골집에 내려갈 일은 없었다. 오래만의 기차여행이다. 어머니와 함께 맥주도 사서 마시고 삶은 계란 껍질도 벗겨보았다. 그러다가 영등포역에서 구입한 <한겨레21> 잡지를 보기도 하고, 또 그러다 시큰둥해지면 창밖으로 지나가는 풍경에 멍한 시선을 던지기도 했다. 오랜만의 기차여행이라서 그런걸까. 생각보다 금방 시간이 흘러갔다. 구례구역에는 아버지가 마중나와 계셨다.

가운데 적갈색 기와집이 큰집이다. 대부분이 양옥집으로 바뀌었지만 여전히 큰집은 옛집 그대로의 모습이다.

 

영동기술이 발달하고, 재배작물이 좋아져도 농번기는 여전히 일손이 부족하다. 노령의 큰아버지와 큰어머니가 가꾸는 논과 밭, 키우는 닭과 벌들이 그분들의 손길을 아우성대며 찾고 난리다.

내가 내려갔을 때는 이미 모내기가 거의 끝나 있었다. 아버지는 뜨거운 뙤약볕 아래에서 지붕수리를 하고, 새롭게 페인트칠까지 마무리하셨다.

모내기 끝났다고 할일이 없을까. 큰집에서 멀지 않은 고모집에 갔을 때는 감자수확에 나섰다. 알이 퉁실하게 커다란 감자들이 울렁울렁대며 흙밭에서 나오는 모양새가 재밌다.

고모네 아들, 그러니까 나에게는 사촌이 되겠는데, 그는 몇년전 베트남 여성과 국제결혼을 했다. 지금 둘에게는 유라는 세살박이 딸이 있는데, 항창 엄마아빠를 찾는다. 이날도 감자밭까지 쫓아나왔다. 엄마아빠, 그리고 우리 가족까지 거들어 감자를 캐는데, 이 걸음마도 서툰 아기도 일손을 돕는다. 캐논 감자를 주워 바구니에 넣는데, 그저 재밌다. 엄마는 목욕한지 얼마 안됐다고 속상해 하면서도 그런 모습이 기특했나보다. 한참동안 나와 함께 감자줍기 '놀이'를 하며 밭에서 뒹굴었다. 거침없이 흙을 만지는 그 앙증맞은 손이 어쩜 그리도 귀여울 수 있을까.

 

일을 마치고 저녁이 됐다. 고향 마을 뒤편 산속에서는 얼마전부터 큰공사가 한창이다. 광양과 전주를 잇는 고속도로가 만들어지고 있는 것이다. 2010년이면 완공된다고 한다. 이 문제 때문에 한때 동네 인심이 흉흉해진 일도 있다.

이 도로가 생긴다면 고향 내려가기가 훨씬 수월해질 것이다. 하지만 마을 가까이 생기는 고속도로로 인해 생길 수 있는 여러가지 피해를 생각할 때 그리 유쾌하지 않다.

저녁을 함께 먹고나서, 큰어머니는 산책 겸 그 고속도로에 올라가 보자고 하신다.

"아니 공사현장에, 그것도 고속도로에 함부로 올라가도 되요?"

"꺽정말어. 밤에는 사람도 없당께. 마을 사람들도 가끔 거그로 마실나가고 그랴. 암시랑토 안혀."

그렇게 해서 야밤에 고속도로로 올라가는 마실을 나갔다.

 

 

오른쪽 멀리 끄트머리에 있는 산이 지리산 노고단 봉우리 근처다.

 

고속도로 위에서 찍은 사진이다. 셔터속도를 길게 놓고, 노출도 좀 올려줬더니 마치 대낮처럼 지나치게 밝게 나왔다. 하지만 가로등 사진에서 알 수 있듯이 저녁무렵에 찍었다. 물론 완전히 어두워지기 전이다. 앞에 보이는 마을이 고향마을이다. 지리산과 우리마을 사이에 평야지대가 있다. 거기에는 큰아버지의 논도 있고, 작은아버지의 밭도 있다. 산책을 하다보니 어두워졌다.

큰어머니는 이제 논둑에 콩만 심으면 거진 일이 마무리됐다고 말씀하신다. 그러나 그건 그저 눈에 보이는 일만 마무리 되셨다는 말일게다. 논에 모만 심어놓는다고 잘 자랄 일이 아니다. 비가 오면 오는대로, 가물면 가문대로 신경 쓸 일이 많다. 논일만 있을까, 상추며 고추며 밭에서 자라는 곡물들은 병충해가 올까 노심초사해야 한다. 일도 일이지만 농약치는 일은 노령의 나이에 하실만한 일이 아니다. 그럼에도 하신다. 아침저녁을 벌통을 살피는 일도 쉬지 않는다. 뜨거운 여름한철 벌들의 활동이 왕성하기 때문이다. 기르는 가축들도 살핀다. 큰집에서는 개 한마리와 닭몇마리를 키우는 게 고작이지만, 그래도 신경쓸 구석은 많다.

 

 

아무튼 생명을 싹 띄우게 하고, 알맞게 성장할 수 있도록 보살피며, 그 결실을 제대로 맺을 수 있게 하는 일련의 과정은 참으로 숭고한 일이다. 우리 입안에 들어가는 우리 먹거리에 대해 그것이 어떤 과정과 노력을 거쳐 만들어지는지에 대해 잘 모른다 하더라도 최소한의 경외심은 가질 필요가 있다.

지금의 촛불집회가 벌어지는 배경에는 어쩌면 생명에 대한 경시가 있는 것이 아닐까. 풀을 먹는 소에게 육식을 시키는 것이나, 대규모로 사육되는 가축들의 환경이나, 안전한 먹거리 생산에 대한 철학보다는 자본의 이익을 위해 생명도 조작할 수 있다는 그 무서운 몰이해가 자리하고 있다.

 

산책을 마치고 돌아오는 길. 동네 뒤에 생기는 고속도로도 대운하만큼 이곳사람들에겐 버거운 일이다. 도시사람들의 부와 편익만을 보장하고, 그 길 옆에서 살아가는 사람들의 생명과 안녕은 돌보지 않는 일은 대운하에만 국한된 일이 아니다. 이것이 어쩌면 우리 마음 안에 대운하가 아닐까.

큰아버지는 내가 사진찍는 모양새를 보고 동네 입구에 세워놓은 "범죄없는 마을" 표지판을 찍으라고 하셨다. 오래전에 세워진 이 표지판은 이 마을에 대한 큰아버지의 자부심이다. 사진을 찍으며 내 마음 안의 대운하도 찍어 본다.