숲으로 간 구상나무

벌써 한 달이다. 시간은 참 잘 흐른다. 힘들게 치렀던 결혼식도 이제는 즐거운 옛 추억이 되고 있다. 아직 결혼식장에서 주는 사진이 도착하지 않았지만, 호성이가 넘겨준 사진이 있어 몇장 올려본다.

그녀에게 많은 변화가 있었다. 그것은 나도 마찬가지이지만, 그 변화의 가운데에 내가 있음을 절절히 느끼고 있다. 그래서 많이 고맙다. 만났을 때는 참 많이 비슷하다, 라는 생각을 했고, 결혼하겠다는 마음을 먹으면서는 다른 점을 이해하며 살자,는 약속을 했더랬다. 돌아보면 우리 둘 참 잘 하고 있다.

새로 생긴 처조카들이다. 처조카 뿐만 아니라 그녀의 오빠와 언니까지 새로운 인연이 생긴 셈이다. 남자 조카 하나 있는데, 군대에 가 있다고 한다.

여자는 쓴 맛에 민감하고, 남자는 단 맛에 민감하단다. 유전자 특성에 새겨져 있는 것이라는데, 오래전부터 태아와 아이를 지키려는 여성의 모성 보호 본능에 기인한 진화라는 이야기가 있다. 나와 살면서 이래저래 여러 쓴 맛을 느끼게 될 지도 모르겠다. 다만, 난 어떻게든 내가 느끼는 이 달콤한 행복의 단맛을 그녀에게 설명하려고 애쓸 뿐이다. 그것이 그녀를 행복하게 해 줄 수 있기를 바라면서 말이다.

얼마 전 출판사에서 일하는 후배와 만난 자리였다. 여러 이야기 중에 드디어 나오고야 만 황석영 작가 이야기. 황석영이라는 작가를 편집자로서 가까이 보아왔던 그의 이야기는 또 다른 충격을 주었다. 그의 (문학적) 성향을 떠나 그의 인간성을 향한 비판이 쏟아졌다. 구체적인 사례들을 보면 단지 서운한 감정만은 아니었다. 누가 보아도 비상식적인 행동이었지만, 아무래도 그간 그의 명성과 지위에 눌려 쉬쉬 되었던 말일지도 모른다. 그의 극적인 변신은 그간 물밑에서 차마 하지 못했던 많은 말들이 수면으로 떠오르게 만들었다.

지금의 한국 사회에서 주류가 된다는 것은 신자유주의에서 경쟁 우위에 서 있다는 말일 것이다. 체제의 효과적인 시스템이 돌아가는 순환 논리를 재빨리 파악하고 거기서 발견되는 대중의 소비 욕구를 정확히 파악해 내는 것, 그리고 그 요구에 맞는 상품(재능이든, 지식이든, 물건이든)을 생산해 낼 수 있는 사람, 그것이 '우리 사회의 성공한 사람'이라고 할 수 있겠다. 2000년 전 예수가 지금 시대에 맞는 적절한 명언을 남겼으니 '부자가 천국에 가는 것은 낙타가 바늘구멍을 통과하는 만큼 어려운 일이다'라지 않던가. 그만큼 현 체제에 잘 적응한 결과이며, 체제에 대한 비판 의식이라든지, 그 체제에서 소외된 사람들에 향한 실천적 배려 등을 찾아보기가 쉽지 않은 부류라고 나는 결론 내렸다. 참고로 박노자의 교수 "양심적 지식인란 기린보다 드문 존재"라는 글을 추천한다.

황석영 작가의 행보와 말은 몇 번씩 곱씹어 보았다. 남북문제에 대한 그의 애착과 노력에 대해서 백번 양보한다고 해도 문제 있는 발언들은 많았다. 이는 귀국 후 '한겨레'와의 인터뷰에서도 여전했다. 이명박 정부가 이 전의 어느 정부보다 신자유주의를 더욱 급속히 진행하고 있고, 사회 전반적으로 민주주의와 인권의 위기를 초래하고 있음에도 이 정부를 '중도 실용 정부'로 인정하는 한심한 현실인식은 둘째치고라도, 그가 관심가지고 있는 남북의 문제를 풀어가겠다는 '몽골+2코리아'는 개성공단도 무너지는 지금 과연 의미 있는 해법일지 답답하기만 하다. 이렇게 말하는 작가가 정말 '객지' '삼포로 가는 길' '장길산'을 썼던 작가였는지도 의심스럽다.

다시 그날의 술자리로 돌아가면, 난 그날 황석영 작가에 대해 별다른 이야기를 하지 못했다. 무엇보다 단순한 인터뷰 하나로 명망 있는 작가 하나를 망가뜨릴 수는 없다고 봤다. 그리고 어쩌면 황석영 작가를 좀 더 지켜보자는 쪽에 가까웠다고 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 황석영 작가에게 간곡히 부탁하고자 한다. 제발 현실인식만큼 제대로 하자고. 참고로 손호철 교수의 글 중에 한 대목을 옮겨 온다.

함께 있되 거리를 두라
그래서 하늘 바람이
너희 사이에서 춤추게 하라

(중략)

함께 서 있으라. 그러나 너무 가까이 서 있지는 말라.
사원의 기둥들도 서로 떨어져 있고, 참나무와 삼나무는
서로의 그늘 속에선 자랄 수 없다.

- 칼릴 지브란


제주의 4월 하늘은 맑고 청명했다. 월요일 하루 내내 비바람이 세차게 몰아친 후라 그런 것일 게다. 하늘과 땅 사이에 충만한 기운이 넘친다. 걷기 좋은 날이다. 흙도 부드럽게 발을 감싸준다.

제주올레길을 걷겠다고 하니 사람들이 말렸다. 결혼 준비며 손님 접대며 이래저래 피곤할 터인데, 여행만은 편하게 쉬다 오라는 어른들의 말씀도 그렇고, 직장 다니면서 장기간 여행가기가 쉽지 않을 터인데 특별한 여행지를 찾아 가는게 좋지 않느냐는 친구들 말도 그렇다. 따지고 보면 제주도는 마음만 먹으면 훌쩍 다녀올 수 있는 곳이니 굳이 고집피울 일도 아니었다.

그러나 우리 둘 다 편하게 하는 여행과는 거리가 멀다. 가만히 차려놓은 차림표대로 이곳저곳 데려다 주면 의미도 모른 체 구경하고 똑같은 사진 찍는 일은 불편하다. 그렇다고 해외 자유여행을 꼼꼼히 계획하고 실행할 시간과 여력도 쉽게 생기지 않았다. 그래서 결정한 제주올레길 여행. 참 잘 다녀왔다. 지금도 제주의 하늘과 바람과 사람들이 우리 사이에서 춤춘다.

바로 엊그제 결혼을 한 우리는 사실 피곤하기도 했다. 가벼운 마음으로 편하게 하자고 주문을 걸어보지만 결혼식이란 게 어디 그리 편하겠는가. 긴장감으로 굳은 몸과 마음을 추스리는 시간으로 하루는 짧은 감이 있다. 그러나 어쩌겠는가. 그저 호텔방에 죽치고 앉아 멀뚱멀뚱 먼 바다만 바라볼 일도 아니다. 언제나 창조는 시작에서 비롯되고, 그 시작은 결단에서 나온다. 우리가 진정으로 하겠다는 결단을 내리면 하늘이 우리를 돕는다. 길을 나서니 봄꽃들이 우리를 반갑게 맞았다.

보목항구 근처에서.
모든 자연이 하늘과 바람과 물과 대지의 기운에 힘입어 꽃을 피운다. 담장 위에도 아스팔트 사이에도 들판에도 산에도 꽃들이 활짝 피어난다. 누군가가 그랬다. "여행이란 '여기 아닌 어딘가'로 가는 것이며, '어제 같지 않은 내일'을 확실하고도 안전하게 만날 수 있는 길이다"라고. 겨울의 문이 닫히고 봄이 생동하는 지금, 이 길을 함께 하는 사람이 있어 길은 끝나지 않으리라.

서귀포칼호텔로 들어가는 입구. 문이라고 하기에는 좀 그렇고, 틈새에 길을 낸다고 했을 때 적합한 말이 무엇이 있을까. 그것도 호텔로 들어가는 길이라서 그럴까. 어릴적 골목길에서 놀다가 옆집으로 넘어간 공을 찾으러 몰레 남의 집에 갈 때처럼 설렌다.

서귀포 칼호텔 내부의 야자나무길. 중문관광단지 안에는 많은 특급호텔이 있는데, 저마다 아름답고 거닐기 좋은 정원을 잘 꾸며놓았다. 이곳 서귀포칼호텔과 파라다이스호텔의 내부가 올레길에 포함된 이유도 거기에 있을 것이다. 마음껏 날아보는 이유다.

6코스에서는 보목항구를 벗어나 칼호텔까지의 길이 좀 지루하다. 그리고 호텔들을 벗어나면 정방폭포로 향하는데 이 길은 지루하지 않지만 관광지라서 소란스러움이나 번잡함은 각오해야 한다. (물론 길에서는 한적하다, 관광지 가서 그렇다는 말이다.)

사진은 파라다이스 호텔의 대지였을 것이다. 제주 특유의 돌로 만든 계단과 옆으로 가늘게 뻗은 대나무들이 자여스럽게 그늘을 드리워주었다. 봄날의 따가운 햇볕을 시원하게 녹여준다.

서귀포초등학교를 지나 이중섭 미술관을 찾았다. 여기는 시내길이라서 자칫하면 화살표를 잃을 수 있다. 안내표지를 잘 찾아서 이동하고, 가급적이면 시내 지도를 이용해 이중섭 미술관의 위치를 가늠하는 것이 좋다.

이중섭 미술관 일대는 이중섭 공원으로 만들어 이중섭 화가가 살던 시대의 사람들의 삶의 풍경을 보여주고 있다.

이중섭 미술관 옥상에서 바라본 서귀포. 멀리 보이는 게 아마 섶섬이 것이다.(틀리면 지적해 주세요^^) 즐비하게 서 있는 관광버스들. 서귀포의 풍경이다.

6코스의 막바지에 있는 어려운 코스 삼매봉이다. 물론 여길 오르지 않아도 되지만, 산사람 미라와 나는 이 길 또한 놓치지 않는다. 기어이 또 오르기 시작했다. 한때 제철을 만나 흐드러지게 피었을 꽃잎들이 길 위에 뿌려져 있다. 사뿐히 즈려밟고 나아갔다.

전부터 짐작은 했지만, 미라는 남자로 태어났다면 개구장이로 한 시대를 풍미했을 것이다. 왼쪽 사진의 경우 나도 오르기 힘든 바위 위를 어떻게 올라갔는지, 저렇게 아무렇지도 않고 웃고 있다.