숲으로 간 구상나무

"그럼 본인은 퇴직금이 지급되지 않는다면 처벌을 원하십니까?"

근로감독관은 그렇게 물어봤다. 바로 대답하기가 어려웠다. 한때나마 같이 한솥밥을 먹고, 시답지 않은 농담도 주고받으며 웃기도 했던 사람이다. 왕따도 없었고 따돌림도 없었다. 업무적으로도 과중한 스트레스는 나와 거리가 먼 이야기였으니, 사실상 회사생활이 그렇게 힘든 일이 아니었다.

"네...."

내가 누군가의 처벌을 원하느냐를 따지는 지금의 노동법이 야속하다. 이건 화장실벽에 낙서한 친구를 선생님께 고자질하는 차원의 얘기가 아니다. 그러기 때문에 나는 '처벌을 원하냐'는 근로감독관의 얘기에 선뜻 대답을 하기가 어려웠던 것이다. 허나 나의 이런 머뭇거림과는 상관없이 상황은 변하지 않는다.

근로감독관의 얘기를 들어보니, 예전에는 퇴직금을 지급하지 않으면 자동으로 형사고발이 되었는데, 요새는 법령이 바뀌어 지급하지 않아도 진정인에 의해 진정이 취하되면 형사처벌을 면할 수 있다고 한다. 게다가 퇴직금 미지급 건의 경우 형사처벌이 되어도 대개는 벌금형에 그치고 있으며, 벌금형은 고작해야 몇십만원 정도이다. 그 정도의 형사처벌을 꺼릴게 없다 생각하는 악랄한 고용주라면 아마 벌금을 내고 말 것이다. 물론 노동자는 이후 대한법률구조공단의 도움을 받아 민사소송을 낼 수 있다. 대한법률구조공단의 민사소송비는 무료라고 한다.

노동청에서는 일단 사업주에게 경고장을 보낸다고 한다. 쉽게 쉽게 처리됐으면 하지만 세상일이 마음처럼 될까. 어쩌면 민사소송까지 갈지도 모를 일이다.

시골에 내려가면 으례 방문해야 하는 곳은 큰집, 작은집, 큰고모집, 외갓집이 있다. 앞에 세 곳은 구례에 모두 있으니 하루만에 다 방문할 수 있지만 외갓집만은 순천시 주암면에 자리잡고 있다. 구례에서 멀다면 멀고, 서울에 비하면 가깝다고도 할 수 있는 거리다. 6일 큰고모집에서 자고 7일 외갓집을 향해 나섰다. 

사실 아침 일찍 나섰지만, 기왕이면 화엄사와 송광사에 들려 구경이나 가자고 말씀드렸다. 아버지 생신도 끼어 있고 해서 오랜만에 가족들끼리 나들이를 제안해 본 것이다. 아버지는 바쁜 시기에 놀러다니는 게 못할 짓이라며 펄쩍 뒤셨다. 하지만 어차피 외갓집에 가도 외숙부나 외숙모 모두 들일 나가셨을 테니 좀 늦게 들어가는 게 좋다고 설득을 했다. 혀를 차시면서도 이내 그렇게 하자고 하신다.

화엄사는 구례군에 속해 있으며 지리산 중턱에 있다. 지리산에 열번 이상 드나들었으면서도 화엄사에 들린 일은 그리 많지 않다. 아버지는 감회가 새로우셨을까, 예전에 보았던 낡은 돌계단에 눈길을 오랫동안 던지셨다.

"나 어렸을 때랑 똑같이 그대로 있네. 참 세월 많이 흘렀는데 말이야."

화엄사는 유난히도 단청이 칠해지지 않은 건물이 많았다. 그래서 그런지 화려하게 채색되어 있는 사찰보다 더 유서깊고 기품이 넘친다. 게다가 2층식으로 지어진 대웅전 건물의 옆 기둥은 위태롭다 싶을 정도로 휘어져 있어 보는 사람의 마음을 두근거리게 한다.

화엄사 구경을 마치고 송광사로 차를 몰았다. 섬진강 옆 한적한 국도는 드라이브 코스로 이미 많이 알려진 곳이다. 맑고 고요하게 흐르는 섬진강과 오래된 숲들이 산을 이루고 있는 사이로 난 길은 여름에도 짙게 드리워진 그늘로 인해 공기도 상쾌하다.

한시간여를 달려 송광사에 도착했다. 송광사는 일전에 한국관광공사에서 보내주는 여행 이벤트를 통해 한번 다녀온 이후로 기억에 많이 남는 곳이다.

이곳은 외갓집과 가까운 곳에 있어서 어머니에게 각별한 기억이 있는 곳이다. 할머니의 생신이었을 때 외갓집 식구와 어머니 아버지 모두 함께 송광사 나들이를 오셨다고 한다. 그것이 지금으로부터 10년이 훨씬 넘은 일이지만 어머니에게 그 기억은 참으로 소중한 기억이다. 1년 전 외할머니가 돌아가신 이후 외갓집과 연관된 것을 생각하면 한숨부터 쉬시는 어머니에게 그래서 송광사는 더 아련하게 다가오는 장소다.

돌아보면 이날 참으로 뜻깊은 가족여행이었다. 난 두분의 기억을 되물림 받을 수 있었고, 두분은 새로운 기억의 조각을 만들 수 있었으니 말이다.

농번기에는 부엌의 부지깽이도 돕고, 부뚜막의 고양이 손도 아쉽단다. 아버지는 그래서 시골의 모내기에 맞춰 고향에 내려가셨다. 아버지의 고향은 전라남도 구례의 산골마을이다.

그리고 나와 어머니는 현충일이 낀 연휴에 맞춰, 그러니까 국민MT(72시간 릴레이 촛불집회) 기간에 구례로 내려갔다. 일손을 돕자는 생각이었다. 물론 이 기간에 아버지의 생신도 끼어 있기도 했다.

5일 오후 3시 15분 영등포역에서 출발하는 무궁화호에 몸을 실었다. 집에 차가 생긴 이후 기차를 타고 시골집에 내려갈 일은 없었다. 오래만의 기차여행이다. 어머니와 함께 맥주도 사서 마시고 삶은 계란 껍질도 벗겨보았다. 그러다가 영등포역에서 구입한 <한겨레21> 잡지를 보기도 하고, 또 그러다 시큰둥해지면 창밖으로 지나가는 풍경에 멍한 시선을 던지기도 했다. 오랜만의 기차여행이라서 그런걸까. 생각보다 금방 시간이 흘러갔다. 구례구역에는 아버지가 마중나와 계셨다.

가운데 적갈색 기와집이 큰집이다. 대부분이 양옥집으로 바뀌었지만 여전히 큰집은 옛집 그대로의 모습이다.

내가 내려갔을 때는 이미 모내기가 거의 끝나 있었다. 아버지는 뜨거운 뙤약볕 아래에서 지붕수리를 하고, 새롭게 페인트칠까지 마무리하셨다.

모내기 끝났다고 할일이 없을까. 큰집에서 멀지 않은 고모집에 갔을 때는 감자수확에 나섰다. 알이 퉁실하게 커다란 감자들이 울렁울렁대며 흙밭에서 나오는 모양새가 재밌다.

고모네 아들, 그러니까 나에게는 사촌이 되겠는데, 그는 몇년전 베트남 여성과 국제결혼을 했다. 지금 둘에게는 유라는 세살박이 딸이 있는데, 항창 엄마아빠를 찾는다. 이날도 감자밭까지 쫓아나왔다. 엄마아빠, 그리고 우리 가족까지 거들어 감자를 캐는데, 이 걸음마도 서툰 아기도 일손을 돕는다. 캐논 감자를 주워 바구니에 넣는데, 그저 재밌다. 엄마는 목욕한지 얼마 안됐다고 속상해 하면서도 그런 모습이 기특했나보다. 한참동안 나와 함께 감자줍기 '놀이'를 하며 밭에서 뒹굴었다. 거침없이 흙을 만지는 그 앙증맞은 손이 어쩜 그리도 귀여울 수 있을까.

이 도로가 생긴다면 고향 내려가기가 훨씬 수월해질 것이다. 하지만 마을 가까이 생기는 고속도로로 인해 생길 수 있는 여러가지 피해를 생각할 때 그리 유쾌하지 않다.

저녁을 함께 먹고나서, 큰어머니는 산책 겸 그 고속도로에 올라가 보자고 하신다.

"아니 공사현장에, 그것도 고속도로에 함부로 올라가도 되요?"

"꺽정말어. 밤에는 사람도 없당께. 마을 사람들도 가끔 거그로 마실나가고 그랴. 암시랑토 안혀."

그렇게 해서 야밤에 고속도로로 올라가는 마실을 나갔다.

오른쪽 멀리 끄트머리에 있는 산이 지리산 노고단 봉우리 근처다.

고속도로 위에서 찍은 사진이다. 셔터속도를 길게 놓고, 노출도 좀 올려줬더니 마치 대낮처럼 지나치게 밝게 나왔다. 하지만 가로등 사진에서 알 수 있듯이 저녁무렵에 찍었다. 물론 완전히 어두워지기 전이다. 앞에 보이는 마을이 고향마을이다. 지리산과 우리마을 사이에 평야지대가 있다. 거기에는 큰아버지의 논도 있고, 작은아버지의 밭도 있다. 산책을 하다보니 어두워졌다.

큰어머니는 이제 논둑에 콩만 심으면 거진 일이 마무리됐다고 말씀하신다. 그러나 그건 그저 눈에 보이는 일만 마무리 되셨다는 말일게다. 논에 모만 심어놓는다고 잘 자랄 일이 아니다. 비가 오면 오는대로, 가물면 가문대로 신경 쓸 일이 많다. 논일만 있을까, 상추며 고추며 밭에서 자라는 곡물들은 병충해가 올까 노심초사해야 한다. 일도 일이지만 농약치는 일은 노령의 나이에 하실만한 일이 아니다. 그럼에도 하신다. 아침저녁을 벌통을 살피는 일도 쉬지 않는다. 뜨거운 여름한철 벌들의 활동이 왕성하기 때문이다. 기르는 가축들도 살핀다. 큰집에서는 개 한마리와 닭몇마리를 키우는 게 고작이지만, 그래도 신경쓸 구석은 많다.

아무튼 생명을 싹 띄우게 하고, 알맞게 성장할 수 있도록 보살피며, 그 결실을 제대로 맺을 수 있게 하는 일련의 과정은 참으로 숭고한 일이다. 우리 입안에 들어가는 우리 먹거리에 대해 그것이 어떤 과정과 노력을 거쳐 만들어지는지에 대해 잘 모른다 하더라도 최소한의 경외심은 가질 필요가 있다.

지금의 촛불집회가 벌어지는 배경에는 어쩌면 생명에 대한 경시가 있는 것이 아닐까. 풀을 먹는 소에게 육식을 시키는 것이나, 대규모로 사육되는 가축들의 환경이나, 안전한 먹거리 생산에 대한 철학보다는 자본의 이익을 위해 생명도 조작할 수 있다는 그 무서운 몰이해가 자리하고 있다.

산책을 마치고 돌아오는 길. 동네 뒤에 생기는 고속도로도 대운하만큼 이곳사람들에겐 버거운 일이다. 도시사람들의 부와 편익만을 보장하고, 그 길 옆에서 살아가는 사람들의 생명과 안녕은 돌보지 않는 일은 대운하에만 국한된 일이 아니다. 이것이 어쩌면 우리 마음 안에 대운하가 아닐까.

큰아버지는 내가 사진찍는 모양새를 보고 동네 입구에 세워놓은 "범죄없는 마을" 표지판을 찍으라고 하셨다. 오래전에 세워진 이 표지판은 이 마을에 대한 큰아버지의 자부심이다. 사진을 찍으며 내 마음 안의 대운하도 찍어 본다.

스탭진의 글을 봤습니다.
맞습니다. 무분별한 정치꾼들의 글이 올라오고, 정제되지 않고 무분별하게 펌질되는 글들은 반대합니다.
그리고 정부나 네이버가 제시하고 있는 정책의 한계선도 넘어서기 힘든 부분도 있습니다.

그렇지만 언로는 열어야 합니다. 말은 터야 합니다.
가두어 두어서 소통을 이야기 할 수 없습니다.
인터넷이 왜 생겼고 카페가 왜 생겼습니다.
같이 이야기하고 소통하자고 생긴 것 아닙니까?
그 근본을 생각해 봅시다.

스텝진 여러분, 전 여러분을 진심으로 존경하고 고생하시는 거에 대해서 정말로 감사하게 생각합니다.
그리고 지금의 상황에서 많은 고민이 드는 것도 잘 압니다.

하지만 '금지'라고 전면에 내세우는 정책은 옳지 않습니다.
무분별한 펌질로 게시판을 오염시키는 것은  막아야 하지만
기본적으로 열어놓고 문제가 생기면 이 문제에 대해 문제가 있다고 말하고 제재하는 게 정상이 아닐까요.
그래야 이 안에 있는 회원들도 네티즌들도 국민들도
아 이러면 안되겠구나 생각하고 반성하고 성찰하고 다시 새로운 길을 찾아나가는 것 아닐까요.

제가 이야기하고 싶은 이야기를 하지요.
지금의 촛불집회는 주동자도 지도자도 선동자도 없습니다.
그것은 어쩌면 진정한 민주주의의 형태가 아닐까요?
대중이 주인이고 주동자고 선동자인 이 상황은,
촛불집회에 나와보지 않고 시위에 나서보지 않은 이들도 자세히 보면 알 수 있습니다.

물론 지금의 스텝진으로서는 하나의 큰 업힐을 만난 상황이겠지요. 
지난 효순이 미선이 집회도 있었고, 노무현 대통령 탄핵 사태도 있었지만
실상 그런 업힐보다 더 큰 업힐을 만난 것이지요.
왜냐하면 이번 문제는 당신의 입으로, 나아가서 당신 자녀의 입으로 들어갈 먹을거리의 문제이기 때문입니다.  

솔직히 제가 오래전 글까지 보지 못했기 때문에 이런 비슷한 상황에
우리 자여사가 어떻게 대응했는지 모르겠습니다.
그런 상황만 보고 이야기 하는 걸 용서해주셨으면 좋겠습니다.
그리고 이런 상황에 대해 이전에 이야기 된 것이 있어 지적해 주시면 잘 보고 다시 이야기해보겠습니다.

자여사 여러분,
자전거의 환경적 가치와 즐거움의 의미를 생각한다면,
우리의 먹거리 문제인 지금의 광우병 문제도 진지하게 생각하고
우리 안의 입장이 필요하다고 봅니다.
우리가 먹고 사는 문제인데 자전거 카페가 관련없다고 말한다면
너무 독선적인거 아닐까요?(제 생각일 수 있지만)

스텝진 여러분, 그리고 여기 자여사 여러분,
진심으로 호소합니다. 그동안 별다른 글도 올리지 않고, 활동도 없었던 회원입니다만,
최소한 옆에서 우리 모두의 먹거리를 위해서 고막이 찢어지도록
눈의 망막이 찢어지도록 싸우는 사람들이 있습니다.
당신의 입안에, 그리고 당신 자손의 입안에 들어갈 먹거리의 안전을 위해 싸우는 사람들입니다.
우리가 침묵하는 것은 그들의 희생에 대해 눈감는 것이며 무시하는 것입니다.  

광우병의 진실이 밝혀질때까지 어떤 글도 금지하겠다고요?
무엇이 진실이고 어떻게 밝혀져야 인정할 것입니까?
이미 밝혀진 진실을 넘치고 넘치는데 얼마나 기다려야 진실이 밝혀지는 건가요?
이미 많은 사람들이 거리로 나가 그 진실을 말하고 있는데,
우리 카페는 어떤 진실이 밝혀져야 재대로 이야기를 할 수 있는 건가요?
저는 그것이 안타깝고 마음이 아픕니다.

제발, 우리 자여사 카페 여러분이 뒤통수에 방패를 맞고, 곤봉을 맞으며 싸우는 저 사람들을 위해
힘을 주는 일을 했으면 하는 바램입니다.
가슴이 없는 기계적 중립으로 자전거 여행을 이야기 하는 카페를 유지하겠다는게
얼마나 서글픈 현실인가 묻고 싶습니다.

우리 자여사 카페가 하나의 촛불이 되었으면 하는 소박한 바램입니다.

이런 집회는 처음이다. 그렇게 많은 시위와 집회로 거리에 서봤지만, 이번만은 분위기가 다르다. 아이들 손을 잡고 나온 가족도 보이고, 연인끼리 나온 사람도 있다. 넥타이 메고 앉아있는 셀러리멘도 있는가 하면, 투쟁조끼를 입고 있는 노동자도 보인다. 중절모에 머리 희끗희끗한 할아버지도 있고, 개량한복 입고 나온 할머니도 보인다. 마실나온 것처럼 가벼운 옷차림의 아주머니가 있는가하면, 보기만 해도 아슬아슬한 옷차림에 세련된 화장을 한 아가씨도 있다. 나처럼 자전거 타고 나온 사람들도 보인다. 그뿐인가, 군복을 입고 시위대를 보호하는 예비군들이라니! 마스크를 하고 있는 이들은 대부분 중고등학생이다. 교복을 그대로 입은 아이들도 보인다. 여기에 배후도 없고 주동자도 없다. 이런 집회는 이 세상 어디에도 없다. 지금 우리 민중은 새로운 역사를 쓰고 있다. 

무엇이 이들을 거리로 내몰았나. 비폭력무저항을 외치며 촛불 하나 들고 광장으로 나온 이들에게, 제발 우리 얘기 좀 들어 달라고 청와대로 향하는 이들에게 정권은 무력진압을 선택했다. 살수차를 동원해 시민들의 얼굴을 공격하고, 막으라고 준 방패로 학생들의 얼굴을 가격하고, 도둑 잡으라는 진압봉으로 여성들의 뒤통수를 때리고 있었다.

지금은 이미 배후세력도 없고 주동자도 없는 상황이다. 오늘은 또 얼마나 연행할까. 그리고 또 내일은 얼마나 많은 사람들이 다칠까. 정권의 폭력에 저항하는 방법은 더 많은 이들이 거리에 나서는 수밖에 없다. 국민의 평화적 시위에 물대포와 방패와 진압봉으로 맞서는 정권에게 더이상의 희망을 기대할 수 없다.

내일 어떤 발표가 나올까? 기대하나마나다. 내일은 동네 구멍가게에서 초하나 사들고 광화문에 나가봐야겠다.