배다리 술도가 | 백골뱅이

 비가 쏟아졌다. 바람이 몰아쳤다. 직원과 술을 마셨다. 지난 시간 함께 책을 만들면서 여러 고난이 한꺼번에 그를 덮쳤다. 아버지가 갑자기 돌아가시는 큰일을 겪은 것이다. 그런 와중에 정신을 차려보니 마감이 코앞이었다. 일의 중심을 잡아야 할 상황에서 경황없이 큰일을 치른 상처는 아무렇지도 않은 것 같아도 아무렇지 않은 일이 절대 아니다. 밤마다 술을 마셨다고 한다. 정신병원에서 처방을 받아 약을 먹기도 했다. 그럼에도 잠을 이룰 수가 없었다. 결국 다시 술을 찾았다. 아버지와 싸우면서 헤어졌던 그 마지막 날이 가슴에 얹혀 잠이 들 수 없었다. 

 

골뱅이는 우리나라 사람들이 즐겨 먹는 바다 생물이다(2008년 기준으로 전 세계 소비량 4700톤 중 4187톤 소비). 골뱅이는 주로 수심 50m 사이의 고운 모래바닥에서 산다. 고운 모래에서 골뱅이같은 고둥류와 조개류를 포함해 최고의 맛을 꼽으라면 역시 단연 '백골뱅이'일 것이다. 간만에 찾아간 공덕동 배다리술도가 집에서 이 삶은 백골뱅이를 팔고 있다. 함께 간 직원과 나는 아무 망설임없이 백골뱅이를 주문했다. 

 

 

 

백골뱅이는 정말 맛있다. 그냥 뜨거운 물에 삶아서 데쳐 낸 것에 불과한 데도 식감이 기가 막히다. 백골뱅이를 이곳에서는 19000원에 팔고 있는데, 남자 둘이서는 식사 대신으로도 충분히 먹을 수 있을만큼의 양이 아닐까. 물론 평범한 중년의 남성을 기준으로 했다. 

맛있는 골뱅이에 술을 마시니 잘 취하지도 않는다. 둘이서 4병을 해치웠다. 술잔에 담아냈던 여러 생각들, 교과서 출판의 미래, 회사의 조직 운영, 사람 관리 등등 쏟아냈던 이야기들이 갯벌에서 잡혀온 골뱅이의 쫄깃쫄깃한 살집과 적당히 쓴 소주잔에 술술 들어와 넘실댔다. 흐릿한 조명에 밖에서는 비바람이 몰아치는 이날, 이야기는 깊었고 솔직했으며 담담했다. 

10시에 가까워진 시간 술집을 나와 걸었다. 비바람이 쉴새없이 몰아쳤지만, 세파에 시달렸던 마음들을 녹인터라 힘들진 않았다. 다만 좀 떨었다. 술이 깨나 보다.