숲으로 간 구상나무

친구들과 신림동 순대타운에서 거나하게 술을 마시고 돌아왔을 때까지 아주 좋았다. 아내도 오랜만의 나들이와 유쾌한 술자리를 무척이나 즐거워했다. 술자리라는 게 꼭 술을 먹어야 재미만은 아닌 게다. 자리를 흥겹게 하는 요소는 술 외에도 아주 많기 때문이다. 여하튼 이날 밤, 잠자리에 들기 전까지 우리의 기분은 최고였다.

잠자리에 든 아내와 태아를 위해 책을 읽어주었다. 그리고 이내 아내는 몽롱한 잠속으로 빠져들었다. 잠이 든 아내를 두고 다른 일을 보고 있었는데, 갑자기 아내가 복통을 호소했다. 평소 태아가 커가다 보니 아랫배의 통증을 이야기해 왔던 터라 그러려니 했는데, 이번 고통은 좀 달랐다. 증상이 달랐고 통증 부위도 예전보다 약간 위쪽이었다. 아무래도 충수염(흔히들 말하는 맹장염)을 의심해 볼 수밖에 없었다. 억지로 옷을 입힌 후 병원으로 향했다. 처음 도착한 구로 성심병원 응급센터의 의사는 임산부에 대한 진료와 처치 시설이 갖추어져 있지 않다며, 고대병원이나 이대병원으로 가볼 것을 권했다.

고대 병원 응급센터는 소란스러웠다. 그도 그럴 것이 밤 12시를 넘기고 온 응급환자들이라서 열 명중 3~4명은 술에 취해 있거나 술로 인해 생긴 문제로 응급센터를 찾은 사람들이었다. 괜스레 간호사들에게 시비를 거는 아저씨는 막무가내로 나부터 빨리 치료해달라며 쌍욕도 서슴치 않았다. 나는 우선 간호사에게 임산부이며 배가 아파서 왔다고 하니, 구석의 조용한 병상으로 안내해 주었다. 다시 다른 간호사가 와서 맥박을 재고 체온을 젠 후, 두명의 의사들이 번갈아 와 문진을 했다. 그리고 또 다른 의사가 혈액체취를 하는데 그만 바늘이 튀어 침대가 온통 피바다가 되어 버렸다. 그 피들은 다시 한번 나에게 '응급센터는 올 곳이 못된다'라는 절절한 절규로 비쳐졌다. 잠시 후에 술에 취해 나타난 할머니 한 분은 밤새 끊임없는 중얼거림과 신세한탄으로 우리를 불면의 나락으로 인도했다. 

이날 새벽부터 아침까지의 처치라면 금식과 수액 공급이 전부였다. 아, 물론 산부인과의 초음파 검사는 유일하게 검사다운 검사였다. 이 검사는 태아가 잘 있는지 여부를 따지는 거였지, 복통의 원인이나 상황을 확인하는 것과는 거리가 멀었다. 긴긴 밤을 꼴딱 세우고 아침부터 본격적인 검사가 시작되었으며, 최종적으로  진단을 받은 건 점심시간이 다 되어서였다. 역시 예상대로 충수염. 수술이 결정되고 몇 시간 후, 담당 의사를 만났다. 의사는, 충수염 수술은 간단해서 한 시간이면 충분한데, 해당 환자는 임산부라서 꽤 많은 고민을 했다며, 전신마취를 한후 복강경 수술을 통해 충수를 제거하는 수술을 하겠다고 밝혔다. 또 수술에 따른 다양한 합병증이나 후유증에 대해서 이야기하면서 태아에 미치는 여러가지 좋지 않은 일의 가능성도 설명해 주었다. 의사의 설명은 친절했고, 자세했으며, 어렵지 않았다. 머리가 핑핑 돌아가는 상황에서 아무 의학적 지식이 없는 나는 그저 꿀먹은 벙어리가 되었고, 내 앞에 있는 나보다 어려 보이는 의사 양반은 그저 믿고 따라야할 신처럼 느껴질 수밖에 없었다. 의사의 설명을 요약한 종이에 서명을 하고 지장을 찍었다. 일명 수술 동의서였던 것이다.

그렇게 의사의 처치와 처방을 믿고 기다리고 있었는데, 다시 얼마 후 의사가 나를 불렀다. 수술 방법을 변경한다는 것이다. 그 이유 역시 임산부라는 상황 때문이며, 태아와 산모의 안전과 건강을 고려하기 위한 조처라는 거였다. 전신마취에서 척추마취로 바뀌었고, 복강경수술에서 개복수술로 바뀌었다.
"아니, 아까는 그 수술이 안전하다고 하지 않았습니까? 그럼 아까는 임산부에 대한 고려가 없었다는 건가요? 그렇다면 지금의 수술이 다른 수술보다 안전하다는 말을 어떻게 믿을 수 있나요?"
물론 이렇게 따지진 못했다. 순간 화가 났지만, 역시 꿀먹은 벙어리가 되었고, 위의 말들은 한참 지난 후에야 내 머릿속으로 떠오른 말들이다. 못나고 못났다.

산모와 아이에게 무리가 가지 않는 수술이 어디있겠는가. 그럼에도 불구하고 충수염 수술은 하지 않으면 더 위험한 상황을 맞을 수 있으므로 반드시 수술이 필요한 질병이고, 따라서 가장 안전한 수술 방법을 찾아내는 게 의사들의 책임이다. 수술 방법을 한번 변경했다는 것이 나로서는 탐탁지 않게 여겨지고 그들에 대한 믿음을 떨어뜨렸지만, 어찌 보면 수술 직전에 다시 의사진들이 모여 고민을 하고 논의를 했다는 점을 다행스럽게 여기기로 마음먹었다. 이제 남은 건 아내와 뱃속 태아의 의지, 신이 있다면, 신의 가호를 빌 뿐이며, 나에게 주어진 역할과 사명을 다할 뿐이다.

그렇게 해서 4시 즈음 아내는 수술실로 들어갔다. 들어가는 아내에게 격려와 위로의 말도 까맣게 잊어버리고 말았다. 들어가는 뒷모습을 보며 눈앞이 흐려졌다. 뒤늦게 식구들에게 연락했다. 아내나 나나 미리 연락드리면 괜히 걱정만 끼칠 것 같다는 생각이었다. 수술은 오래 걸리지 않았다. 아내는 5시 반에 수술실에서 나올 수 있었다. 간호사는 8시간 동안 잠 들어서는 안 되며, 마취가 완전히 풀릴 때까지 똑바로 누운 상태로 두어야 한다고 했다. 가스(방귀)가 나오면 바로 알려주고, 통증이 심하면 진통주사를 놓을 수 있지만, 가급적 참아 보는 게 좋다는 조언을 해주었다. 저녁에는 아버지 어머니를 비롯해 아내의 오빠와 언니들이 다녀갔다. 어머니는 아내 걱정에 눈물바람을 몰아왔고, 아내의 작은 오빠도 초췌한 동생 모습을 보고는 눈가에 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 모두들 맹장염 수술은 대단한 게 아니라고 말하며 위로했지만, 한편으로 산모가 겪었을 고통과 태아에 대한 걱정은 버릴 수 없었던 것이다. 

모두들 돌아간 자리 다시 전날처럼 아내와 나만 병실에 남았다. 밤새 아내는 통증을 호소했다. 특히 방광이 꽉 차 있는데, 소변이 나오지 않아 괴로워했다. 수술 부위의 통증도 아내를 몹시 괴롭혔다. 엎친 데 덮친 격으로 태아도 부어오른 상처와 터질 것 같은 방광에 갇혀서 그런지 엄마를 괴롭혔다. 뒤척이지도 못하고 신음 소리만 내다가 아내는 그만 울어버렸다. 산모를 위한 진통주사가 있다고 하지만, 아내는 거부했다. 뱃속의 아기를 위해서였다. 지켜보는 나역시 내내 고통스러울 수밖에 없었다.

오늘 아침 간호사를 통해 꽉 차 있는 소변을 빼게 하였다. 꽉 차 있던 소변이 나오자 태아도 다시 정상적으로 돌아왔고, 상처 부위 통증도 잦아 들었다. 아침이 되어서야 아내는 허리와 다리를 움직이며 편한 자세를 취할 수 있었고, 편안하게 잠이 들 수 있었다. 오늘이 지나고 내일이면 걸을 수 있을까.