숲으로 간 구상나무

🚴 아침 자전거 출근 10.3km
🏁 2021년 누적 주행거리 311.7km

나와 그대들의 20대를 위하여

돌아보면 나의 20대는 저항과 도전의 시기였다. 대학 생활을 시작하면서 저물어가는 운동권의 마지막 세대로서 그 화려한 불꽃의 정점(전대협의 끝과 한총련의 시작)을 달렸던 시대다. 93년 한총련 출범식에는 전국의 대학생 10만명이 고려대에 모여 청년의 위상과 책임을 실감하며 민족과 시대의 요구를 생각해 보았고 96년 연대 사태에서 저물어가는 운동권의 마지막 숨을 지켜보기도 했다.

돌아보면 20대라는 시기는 시대와 불화하는 나이이다. 앞세대의 허점과 위선을 적나라하게 비판하고 보다 나은 세상에 대한 뚜렷한 전망과 의지를 가진 사람들이었다. 나름 내가 살았던 20대는 그럴만한 집단적 힘이 구체적으로 발화할 수 있었고 뚜렷하게 매 정치적 사안에 그 모습을 강하게 각인시킬 수 있었다. 나를 비롯하여 90년대를 불꽃처럼 살았던 지금의 40대들에게 남은 기억들이 그러하다.

지금의 20대에게는 자신들을 대변할만한 집단적인 힘이나 세력이 전무하다. 부조리한 세상을 향해 주도적인 세력이 되어 저항과 도전을 해 본 일도 드물다. 이 배경에는 다양한 힘의 이해관계가 얽혀 있어 뚜렷하게 정의 내리기에는 내 역량이 부족하지만, 그럼에도 불구하고 20대의 저항과 도전의 정신은 예나 지금이나 변치 않음을 이번 선거가 보여주었다. 여전히 20대는 세상과 싸우고 있는 것이다.

나의 세대가 그러했듯이 지금의 20대 역시 항상 옳은 것은 아니다. 하지만 기성 세대가 쌓아올린 불안한 세계에 도전하는 20대에 대해 이 세계는 언제나 경청해야 한다. 이들이 싸우고 있는 대상과 도전하는 세상에 대해 돌아보아야 한다. 그들이 보수화되었다는 말은 낡은 기성세대의 나이브한 감상에 불과하다. 개구리 올챙이 적 모른다는 말은 바로 우리 기성세대를 두고 하는 말일 것이다.

여전히 난 20대를 비롯한 청년이 우리 시대의 희망이 되어야 한다고 믿고 있으며, 그것이 이 나라의 미래에 대한 가장 올바른 믿음이라 확신한다.

부디 청년들이여. 지금처럼 싸우고 도전하시라. 뒤에서 우리가 받쳐주겠다.

🚴 4.7. 아침 자전거 출근 10.6km
🏁 2021년 누적 주행거리 300.8km

공공성을 지키는 일

최근 재미있게 보는 드라마가 있다. 미국 방송사 NBC에서 만든 의학드라마로 뉴욕의 공공병원 '뉴암스테르담' 병원을 중심으로 의료의 공공성을 다루는 드라마이다. 

미국은 이미 최첨단 민영 의료 시스템 중심의 국가이다. 그런 미국 사회에서 공공병원의 위치는 어떠할까? 뉴욕이라는 대도시에 자리잡은 공공병원 ‘뉴암스테르담’을 위협하는 가장 큰 문제는 바로 재정(자본)이며 이 문제를 해결하는 것이 바로 병원의 생존과 연결되어 있다. 그렇다면 공공병원은 재정을 확보하기 위해 어떤 노력을 기울여야 할까? 이사회와 병원장은 정부나 주 예산을 끌어오는 것부터 시작해서 부자들로부터 기부를 최대한 많이 받는 것이 지상과제다. 문제는 의사들이 돈을 벌기 위한 의료 행위에 집중하고 돈이 안되는 의료는 멀리하는 것에 있다. 심장외과 의사들은 이 병원에서 가장 많은 돈을 벌이들이는 의과이고, 종양과 과장은 환자들을 만나기보다는 TV 출연을 통해 병원 기부금 모금에 대부분의 시간을 쓰고 있다. 당연한 이야기지만 이건 공공의료가 할 일은 아닐 것이다. 해법은 자본의 한계를 뛰어넘을 수 있는 공공성의 회복에 있다. 주인공 맥스 굿윈은 이 병원의 의료팀장으로 부임한다. 그리고 그는 공공병원의 공공성을 실현하기 위한 대장정에 나선다. 

맥스 굿윈이 이 병원에 의료팀장으로 부임하자마자 한 일이 돈을 제일 많이 벌어들였던 심장외과 의사들을 모두 해고하는 일이었다. 이유는 수익을 목적으로 불필요한 의료행위를 많이 했다는 것. 그동안 병원이 암묵적으로 묵인하고 심지어 비호하기 했던 주요 의과를 없애버린 것이 그의 첫 업무였다. 돈이 아닌 환자를 중심으로 진짜 의료를 하라는 것이 그의 요구였다. 이와 함께 그는 병원 곳곳을 쏘다니며 의사들에게 말한다. “내가 어떻게 도움이 될 수 있을까요?(How can I help)” 그리고 말도 안되는 요구들이 나와도 만일 환자를 치료하기 위한 것이라면 기꺼이 불가능할 도전에 뛰어든다. 

<뉴암스테르담>은 마치 전쟁 영화를 보는 듯하다. 의사들은 병원의 공공성을 지키기 위해 다양한 장벽과 저항을 물리쳐 나가야 한다. 환자를 지키고 의료를 행하겠다는 신념을 가진 맥스의 지휘 아래 단순 두통 환자를 하루종일 진찰하고, 거리의 노숙자를 상담하여 병원으로 데리고 오는가 하면, 교도소를 직접 방문해 집단 진료로 의료 환경을 개선해 나간다. 병원을 찾는 불법이민자, 약물중독자, 범죄자 등은 대부분이 보험이 없거나 무일푼이고, 게다가 치료가 어려운 병이거나 막대한 치료 비용이 들어간다. 맥스를 비롯한 의사들의 시도는 언제나 병원 이사회의 문앞에서, 때로는 거대 제약회사의 횡포로, 그리고 경직된 정부 조직에 의해 좌절된다. 민영화된 의료 시장에서 공공병원이 살아남기 위해 할 수 있는 일은 더 많은 환자를 받아 더 많이 치료하면서 시스템을 구축해야 한다는 것이 맥스의 생각이다. 그러기에 공공성은 효율성의 뒷받침없이는 허울좋은 구호에 불과하다. 반대로 효율성만을 내세우는 공공성은 이미 공공적이지 않다. 이 불안한 줄타기를 드라마의 주인공 맥스는 능숙히 해내었고, 그런 모습에서 시청자들은 카타르시스를 느낀다. 

몇년전에 보았던 <뉴스룸>은 언론의 모습을 정보 제공자인 앵커와 제작자, 기획자들의 치열한 논쟁, 타협의 과정이 잘 전달되면서 언론과 정치의 민낯을 잘 드러냈다고 생각된다. 이처럼 미국 드라마에서 진보적인 이슈를 다루는 방식은 집요하고 디테일하며 파격적이다. 언제나 그렇듯이 다양한 인종들이 주인공이고, 대개의 경우 동성 부부와 가족이 자연스럽게 등장하며, 이들 가족이 겪는 자잘한 문제(육아, 가사, 여가)들은 이성 부부의 가족이 겪는 일과 그리 다르지 않는 것으로 묘사된다. 실제 사건과 사례들이 캐릭터에 녹아들어가 있고, 잘 모르는 사건이나 의학 용어, 의료 행위들도 이야기의 맥락에서 이해되며 빨려들어가게 만든다. 이것이 서사의 힘이다. 

오랜만에 좋은 드라마를 만났다. 이렇게 재미있고 사회적인 드라마를 만나는 일은 쉽지 않다. 시즌 3로 이어지고 있는데 계속 다음 편이 기대되는 요즘이다. 

🚴 3.24. 아침 자전거 출근 10.2km
🏁 2021년 누적 주행거리 194.2km

개봉역 출구 쪽에는 제법 큰 면적을 차지한 자전거 주차대가 오래전부터 자리잡고 있었다. 그런데 이제 이곳은 버려지거나 고장난 자전거들의 무덤이 되어 버렸다. 여기 버려진 자전거들은 대개 안장이 사라졌거나 바퀴에 바람이 빠져있거나 잔뜩 녹이 슬어 있다. 이러다 보니 정작 사용하려는 사람은 이곳에 자전거를 주차시키기가 꺼려진다. 깨진 유리창 효과다. 결국 자전거를 타지 않는 일이 늘어나고 그런 자전거는 다시 버려진다. 이 악순환을 끊는 것이 지자체들의 오랜 숙원이었다. 개봉역 주차대도 수시로 정리 공고를 내고 경고장을 붙이지만 상황은 나아지지 않았다. 그 와중에 따릉이가 2015년부터 운영되기 시작했다.

따릉이 회원 수가 작년 기준 200만명이 넘는다고 한다. 서울시 인구가 1천만명 정도라고 할때 10명 중 2명이 따릉이 회원인 셈이다.

따릉이의 시간대별 이용 현황을 보면 사용량의 절반 이상(56.7%)이 출퇴근 시간대에 걸려 있다. 이동 거리는 4km 이내 단거리 이용자가 71%에 달했으며 이용시간은 20분 이내가 57%였다.

작년(2020년) 기준으로 서울에 있는 따릉이 대여소는 1540여곳. 올해 이 대여소를 3040곳까지 늘린다고 한다. 접근성, 편의성이 높아진다. 더 많은 사람들이 쉽고 편하게 이용하게 될 것이다.

개봉역 주차대의 자전거 수도 많이 줄어든 것 같다. 여전히 버려지고 방치된 자전거가 많지만 지자체의 노력으로 그 규모가 눈에 띄게 줄었다.

어쩌면 다음 세상의 흐름은 소유보다는 공유의 시대가 될 수도 있음을 따릉이에게서 본다.

🚴 3.22. 아침 자전거 출근 10.4.
🏁 2021년 누적 주행거리 184km

도라지를 다듬다가....

------

벌써 한해 정도 된 이야기다. 교과서 마감을 하고 힘겹게 집에 오는 길이었다. 개봉역에서 개찰구를 나와 계단을 내려와서 광장 쪽으로 나가면 그 길위에서 도라지를 다듬는 할머니가 있었다. 하루는 그 도라지를 좀 사려고 했다.

"좀 싸게 해 줄 수는 없습니까?"
"도라지 한 봉다리 가지고 에누리하겠소? 비싸거든 저 앞에 마트가서 사시구랴."

대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 한마디 대꾸 후 그 할머니는 계속해서 한켠에 쌓여있는 도라지를 다듬었다.

"알았습니다. 그럼 도라지 한봉지 주세요."

라고 했더니 화를 버럭 내며,
"끊을만큼 끓어야 밥이 되지, 생쌀이 재촉한다고 밥이 되나?"

응? 어디선가 많이 들어본...
나도 기가 막혀서

"아니 옆에 다듬어 놓은 도라지 있지 않습니까. 할머니 에누리 안할테니 그 옆에 다듬어 놓은 도라지 주세요."

할머니는 퉁명스럽게,
"글쎄, 그것도 아직 다 다듬은 게 아니라오. 도라지는 제대로 다듬어야지, 다듬다 말면 흙 씹기 딱이야."
"그럼 마음대로 다듬어 보세요. 기다릴게요"

속으로는 '이 따위로 장사하니 그 나이 때까지 이렇게 길가에 앉아서 도라지나 팔고 있지. 도라지가 거기서 거기지. 할머니가 불쌍해 보여 한봉지 사가려던 생각이었는데. 에이 참."

도라지를 다듬던 할머니는 잠시 도라지를 손에서 내려놓더니 우두커니 건너편 야채 가게를 쳐다보고 있다. 이 가게는 역 앞에 있는데다가 주변 아파트 사람들에게 값싸고 물건 좋다고 소문난 집이었다. 게다가 카드 안받고 현금 장사만 하고 있어 하루 매출이 장난 아닐 거라는 소문도 들리던 곳이다. 그런데 이 가게가 이상하게 도라지만 팔지 않았다.

조금 더 기다리니 노인이 다듬은 도라지를 봉지에 담아 내민다. 값을 치르고 나서 집으로 돌아와 아내에게 도라지를 내주고 그 할머니 이야기를 해주었다.

"여보, 그 할머니 이야기를 아파트 아주머니에게 들었는데, 사실 그 도라지 다듬는 할머니가 개봉역 야채상가 빌딩 건물주래. 맨날 그 앞에서 야채가게 지켜보는 재미로 그 앞에서 장사하는 거라고 하데."

------------

네, 표절과 패러디 사이에 있는 글입니다.

🚴 3.12. 아침 따릉이 출근 10.5km
🏁 2021년 누적 주행거리 114.4km

마포대교 초입(마포 방향)에 얼마전부터 잡동사니 짐이 가득 실린 리어카가 세워져 있다. 정체를 알 수는 없지만 이런 리어카를 보면 폐지를 잔뜩 싣고 가는 노인의 모습이 그려진다. 노인은 어디가고 리어카만 남아 있을까?

------
그는 여의도에 새로 생긴 거대한 쇼핑센터 근처에서 홀로 폐지를 줍고 있었다. 노인은 아내도 없고 얼마전에는 소년도 다 컸다며 집을 나가버려 혼자다. 매번 별볼일 없는 폐지 수확으로 하루 한끼만 겨우 떼우던 노인은 큰맘먹고 새로 문을 열었다는 이곳 여의도 쇼핑센터까지 찾아오게 되었다. 요근래 새벽부터 나왔지만 번번히 다른 이들에게 선수를 빼앗겼던 터라 이번에는 쇼핑센터가 문을 닫는 시간에 맞추어 집을 나섰다. 막 쇼핑센터 출입구 앞에 올 때쯤 어마어마한 양의 박스 더미를 발견했다. 오랜만의 횡재 앞에 눈이 휘둥그래진 노인은 리어카가 움직이기 힘들만큼 폐지를 실어 나른다음 준비한 끈으로 동여맸다. 참으로 오랜만의 수확이다. 그 애가 있었다면...
다시 이 리어카를 끌고 마포대교를 넘어가야 한다. 달이 떴다. 갑자기 리어카 바퀴에 바람이 빠졌다. 노인은 바퀴를 여기저기 살펴보더니 이내 포기한 얼굴로 돌아섰다. 주머니에서 답배를 꺼내 물었다. 마포대교 위로 차들이 쌩쌩 달렸다. 저 멀리 술취한 소년이 휘청거리며 마포대교를 지나고 있었다. 노인은 리어카를 두고 소년을 향해 걸어갔다.

<5분만에 써본 이야기>

따릉이를 준비하는 아침마다 등교하는 고등학생들을 본다. 남녀 아이들 삼삼오오 짝을 이루어 아침부터 수다 삼매경에 빠져있다. 이 시간이 대략 7시 30~50분 사이.

마포대교 넘어 달릴 때도 종종 보는 고등학생도 둘이 있다. 이 시각이 대략 8시20~30분 사이이다. 이들을 왜 기억하냐면 둘이 항상 같이 싸이클을 타고 등교를 하면서 차도 위에서 매우 거침없이 달리기 때문이다. 평범했다면 기억하지 못했을 텐데 헬멧을 쓰지 않은 머리 모양, 책가방을 크로스로 멘 스타일, 거기에 주중 아침 출근길에서는 보기 힘든 사이클링 자전거, 게다가 교통법규나 방어 운전 등과는 거리가 먼 운행 모습 등이 인상적이라 기억하고 있었다. 아슬아슬하게 달리는 그 아이들을 볼 때면 가슴이 쫄아드는 느낌마저 든다. 이 아이들은 바빠서 그렇게 달리는 걸까?

2019년 고등학생의 평균 등교 시간은 8시24분. 경기도 교육청에서는 2014년부터 ‘9시 등교’ 캠페인을 벌이고 있다. 학생들의 수면 부족 및 아침 결식 문제를 해결하기 위한 조치였다. 결과적으로 약간의 개선 효과(수면 시간은 7~31분, 아침 식사는 8% 상승)는 나타났지만 보완이 필요해 보인다.

즉, 단순히 아침 등교 시간을 늦춘다고 해결되는 문제가 아니라는 지적이다. 가족의 생활패턴, 노동 시간의 유연화 등이 함께 고려되어야 한다는데... 마포대로를 종횡무진 달리는 아이들에게 등교시간을 더 늦춰준다고 문제가 해결되지는 않을 것이다. 복잡한 출근 시간 대에 사람과 차량 사이를 곡예하듯 누비는 아이들의 질주 본능을 어찌 막을 수 있을까. 부디 무사히 졸업하기를 바란다.

🚴🏻 3.19. 아침 자전거 출근 10.1km
🏁 2021년 누적 주행거리 165.5km

언제나 그랬듯이 올해도 국어 수능 문제를 차분히 앉아서 풀어보았습니다. 매번 느끼지만, 국어 문제는 정말 오묘해요. 수능 문제 출제자들의 고민이 어디에서 시작해서 어디로 이어지는지가 눈에 보입니다. 수능 출제자들은, 교묘한 사냥꾼처럼 괜히 문장을 어렵게 꼬거나 쓸데없이 함정을 파 아이들을 괴롭히는 사람들이 아닙니다. 집중력과 인내심을 가지고 문제를 집요하게 파고드는 아이들에게 궁극의 희열을 맛보게 하는 선물을 준비하는 사람들 같습니다. 여기까지 오느라 고생 많았다며 어깨를 두들기면서 이것이 진짜 공부의 희열임을 알게 해 주고 싶어하는 것 같았어요. 

지문은 예년에 비해 좀 쉬운 느낌이었습니다. 하지만 지문을 보고 문제를 풀어가는 식의 단순한 유형에서 한걸음 더 나아가 또 다른 지문을 내 주고 비교분석하거나 추론하는 형식의 유형들이 눈에 띕니다. 물론 이런 유형의 문제가 처음은 아니지만 무언가 다른 느낌이었어요. 수능 해설가들은 새로운 유형의 문제들이 나타났다고 말했습니다. 그만큼 조금더 복잡한 사고와 논리적 접근이 필요하게 된 것이다. 특히 2020교육과정에서 그동안 강조해 온 융합적 사고와 문제 해결력을 필요로 하는 문제를 만들어 낸 것 같다고도 말했습니다. 

제가 항상 힘들게 풀었던 고전이나 문법(편집자가 문법이 어렵냐고 묻는다면···· 할말은 없지만 고등 국어의 학술적 문법은 교정교열에서 일반적으로 보는 문법보다 많이 어렵습니다.)에서는 좋은 성적이 나왔습니다. 하지만 산업기술 관련 지문에서는 여러 함정에 순차적으로 빠져버리면서 잘못된 답을 내놓았다. 특히 3D 애니메이션의 랜더링과 모델링에 대한 설명에서는 지문의 내용과 보기의 내용을 연관지어서 풀어야 하는 문제들이 많았는데, 집중력 부족으로 놓치게 된 경우가 많았죠. 

현대소설 장르에서는 서영은 작가의 <사막을 건너는 법>이라는 소설 지문이 나왔는데, 오랜만에 감각적 지문과 함께 문제를 읽는 재미를 느낄 수 있었습니다. 현대시에서는 이용악의 <그리움>과 이시영의 <마음이 고향2 - 그 언덕>이 나왔어요. 수능 문제풀이의 가장 큰 즐거움은 이처럼 서로 다른 두 시를 깊이 있게 읽어보게 한다는 것입니다. 정말 가슴 뛰는 순간이죠. 문제 풀이가 귀찮은 분이라면 수능에 나온 이 두 시를 한번 읽어보고 시에 담겨 있는 공통적인 정서 혹은 차이를 음미해 보셨으면 합니다. 

눈이 오는가 북쪽엔
함박눈 쏟아져 내리는가

험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간
백무선 철길 위에
느릿느릿 밤새워 달리는
화물차의 검은 지붕에

연달은 산과 산 사이
너를 남기고 온
작은 마을에도 복된 눈 내리는가

잉크병 얼어드는 이러한 밤에
어쩌자고 잠을 깨어
그리운 곳 차마 그리운 곳

눈이 오는가 북쪽엔
함박눈 쏟아져 내리는가

                  - 이용악, <그리움>

왜 그곳이 자꾸 안 잊히는지 몰라
가름젱이 사래 긴 우리 밭 그 건너의 논실 이센 밭
가장자리에 키 작은 탱자 울타리가 쳐진.
훗날 나 중학생이 되어
아침마다 콩밭 이슬을 무릎으로 적시며
그곳을 지나다녔지
수수알이 꽝꽝 여무는 가을이었을까
깨꽃이 하얗게 부서지는 햇빛 밝은 여름날이었을까
아랫냇가 굽이치던 물길이 옆구리를 들이받아
벌건 황토가 드러난 그곳
허리 굵은 논실댁과 그의 딸 영자 영숙이 순임이가
밭 사이로 일어섰다 앉았다 하며 커다란 웃음들을 웃고
나 그 아래 냇가에 소고삐를 풀어놓고
어항을 놓고 있었던가 가재를 쫓고 있었던가
나를 부르는 소리 같기도 하고
솨르르 솨르르 무엇이 물살을 헤짓는 소리 같기도 하여
고개를 들면 아, 청청히 푸르던 하늘
갑자기 무섬증이 들어 언덕 위로 달려 오르면
들꽃 싸아한 향기 속에 두런두런 논실댁의 목소리와
까르르 까르르 밭 가장자리로 울려퍼지던
영자 영숙이 순임이의 청랑한 웃음소리
나 그곳에 오래 앉아
푸른 하늘 아래 가을 들이 또랑또랑 익는 냄새며
잔돌에 호미 달그락거리는 소리들었다
왜 그곳이 자꾸 안 잊히는지 몰라
소를 몰고 돌아오다가
혹은 객지로 나가다가 들어오다가
무엇이 나를 부르는 것 같아
나 오래 그곳에 서 있곤 했다

                - 이시영, <마음의 고향2 - 그 언덕>

>>> 수능 기출 문제 다운로드