숲으로 간 구상나무

[주]2007년 11월 4일에 다녀왔던 주산지글. 네이버 블로그에 올렸던 글인데, 가을을 맞아 지난 가을을 추억해 보고 가을 사진을 보며 지금을 위로하고자 퍼왔다. 여기에 글을 가져오면서 네이버 블로그에 있는 글은 지웠다. 

1.

새벽부터 갔어야 했다. 조금만 조금만 하다가 6시가 좀 넘어서 나온 게 화근이었다. 주산지 앞은 이미 차들로 빽빽했고, 버스를 타고 온 주왕산 등산객부터 졸린 눈을 비비며 올라가는 아이들, 그리고 새벽 관광객을 상대하기 위해 차려진 포장마차와 막걸리를 나르는 트럭들까지 그야말로 인산인해를 이루고 있었다. 모두가 가을 단풍이 든 주산지의 새벽 물안개가 만들어 낸 풍경이다.

차를 몰고 주차장 앞까지 밀고 들어간 나는 도로 한가운데서 나가지도 다시 돌아가지도 못하는 어처구니없는 상황에 빠지고 말았다. 엉망으로 차를 주차시켜 놓은 비양심 인간들 때문이다. 차 안에 갇혀 우왕좌왕 하는 동안 친구가 사방팔방으로 뛰어다니며 주차할 곳을 찾아다녔지만 한참만에야 겨우 나가는 차를 발견하고 주차를 시킬 수 있었다. 세상은 온전히 밝아오고 있었다. 더 늦으면 물안개를 못 보는 일도 생길 수 있다.

주차장에서 주산지까지는 또 한참을 걸어가야 한다. 빨리 걷는다면 약 15분 정도 걸린다. 주산지까지 가는 길도 풍경이 좋다. 우리의 발걸음이 빨라서 그랬는지, 아니면 우리가 너무 늦은 시간에 찾은 것인지 주산지 풍경과 만나고 내려오는 사람들이 더 많다. 마음이 더 급해졌다.

이전다음

012345

2.

주산지를 배경으로 한 김기덕 감독의 영화 <봄여름가을겨울 그리고 봄>이 2003년에 나왔으니까 그가 방문한 것은 본격적인 유명세를 타기 훨씬 전이었다. 그러다 보니 이날처럼 사람과 차로 북새통을 이룬 주산지 풍경은 그에게 매우 낯설다. 그때와 사뭇 달라진 풍경에 주산지 가는 길 내내 고개를 갸웃거렸다. 달라진 게 어디 사람들 모습뿐일까. 유명한 관광지답게 주산지 가는 길은 고은 흙길로 넓게 다져져 있고, 길 양편으로 계곡과 울창한 침엽수림도 손색없이 자리잡고 있다. 친구의 말에 따르면 예전에는 그냥 산비탈로 난 작은 오솔길을 따라서 주산지로 들어갔다고 하니 영화가 바꿔놓은 세상은 거의 천지개벽과 맞먹는 것같다.

이전다음

01234567891011

3.

많은 사람들이 나갔지만 주산지 주변에는 여전히 수많은 사람들이 장사진을 이루고 있었다. 입구에서 200m 정도 가야 있는 주산지 전망대 주변에는 서있을 틈도 보이지 않았다. 게다가 그 수많은 카메라들의 기이한 행렬은 난생 처음 보는 광경이라 놀랍기만 하다.

주산지는 유명한 사진촬영 장소다. 물속에 뿌리를 내린 능수버들과 왕버들나무, 새벽 물안개, 그리고 주변의 가을단풍이 주는 오묘한 분위기는 신선들의 세계에 와 있는 듯한 착각을 불러온다. 그러다 보니 멋진 풍경사진을 담아보고 싶은 사진 마니아들의 발길이 끊이질 않고 있다. 요즘이 가장 많은 시기다.

집을 나오면서 카메라만 챙겼지 미쳐 삼각대를 챙기지 못했다. 요새는 자꾸 빼먹고 다니는 게 많다. 그런 일이 생기면 몸이 고생하기 마련이다. 삼각대가 없으니 셔터속도를 길게 잡을 수 없다. 아무리 숨을 참고 몸을 고정하려 해도 미세한 몸의 떨림과 해가 완전히 뜨지 않은 어둠 때문에 풍경을 제대로 담을 수 없기 때문이다. 삼각대를 고정해 놓고 셔터속도를 오래 개방해야 물안개의 묘한 분위기를 담을 수 있는데, 어쩔 수 없이 맨몸에 기대어 셔터를 눌렀다. 어렵게 찾아간 곳인만큼 최대한 좋은 사진을 담아보고자 하는 것은 어쩌면 당연한 욕구다. 하지만 어디를 가든 카메라의 렌즈보다 마음의 눈에 풍경을 담는 일이 중요하다.

이전다음

012345

4.

주산지는 조선 숙종 때인 1720년에 착공해 1721년 조선 경종 때 완공한 인공저수지다. 원래는 하류쪽 농가에 물을 공급하기 위해 만들었고, 지금도 주산지 아래의 농가는 이 물로 농사를 짓고 있다. 주산지는 그 크기만을 따지면 여느 저수지 정도의 크기로 한바퀴 빙 둘러보는데 채 1시간이 소요되지 않는다.

주산지를 나오면서 사과 속에 꿀이 들어가 있다는 청송사과를 한묶음 샀다. G마켓에서 가장 싼게 2만 원대이니, 1만원이면 정말 잘 샀다는 생각이다. 당분간은 이 사과의 맛을 통해 주산지의 멋을 추억할 것 같다.

지겹게 비가 오고 있다. 9월 중순에 접어들고 있는데, 장대비가 하루 종일 온다. “이건 세상이 미치니까 하늘도 미친 거야.” 누군가가 낮게 뇌까렸다. 비가 오는 낙원상가 한편에 뿌연 헤드라이트 불빛들이 스쳐간다. 불과 며칠 전까지 뜨겁게 내리쬐던 여름의 흔적도 장대비 속에 사라져간다. 이날 나는 채만식의 삼대를 영화 속에서 다시 만나는 데자뷰를 경험했다. 박동훈 감독의 영화 <계몽영화>는 일제 강점기와 산업화 시대, 현대를 이어온 3대의 이야기를 때로는 재미있게, 때로는 슬프게, 때로는 가슴 뭉클하게 우리를 끌어들였다.

오해도 있었다. 3대의 이야기를 영화에서 다룬다고 하는데, 과연 그 엄청난 한국의 근현대사를 영화에 담는 게 가능한거야? 괜히 장엄한 근대사의 물결 어쩌구저쩌구하는 계몽 퍼레이드는 아니겠지? 아니면, 좌파적 감상으로 주류 기득권을 향한 냉소와 비판의식에 쩔어 있는 영화가 아닐까? 

아, 그 모든 내 상상력은 거기까지다. 그러니 나는 영화감독도 못하고 글도 못 쓰는 거다. 영화는 내 생각을 비웃듯이 꽤 재미있으면서 진지하고, 진지하려다가 갑자기 뒤통수를 확 잡아채는 짠함을 던져주고, 슬퍼지려는 격정 앞에서 다시 관객의 자세를 다잡아준다. 정학송과 그의 아내가 세 번째 만나는 국제중앙다방의 데이트는 시종일관 비실비실 웃음을 던져주었다. 하지만, 둘이 나누는 이야기에는 우리 세대가 모를 아픔이 고스란히 묻어 있었다. 둘은 피난길의 시체 이야기들로 핏대를 올렸는데, 결혼을 합의하려는 자리에서 생뚱맞은 시체 이야기는 그 시대의 상처가 무엇이었으며, 그것이 그 세대에게 어떻게 각인되어 있는지 유쾌하게 드러내고 있다.

나아가 정학송의 아버지 정길만의 이야기는 어떤가. 정길만은 동양척식주식회사를 다니면서 농부들의 핍박하는 조선인 앞잡이로 살지만, 그래도 일말의 양심은 있는지 밤에 농부들에게 살해당하는 꿈을 꾸는가 하면, 술김에 일본 간부에게 일의 문제점을 이실직고 하고 마는 순진한 애아빠다. 그런 그에게 어릴적 동네에서 함께 자랐지만 독립운동을 하고 있는 친구가 찾아온다. 그러나 정길만은 그 친구를 고발하고 자신의 일가를 보전한다. 

1대나 2대 모두 그렇게 악독하고 모진 사람들은 아니었다. 모진 시대의 흐름에 부대끼며 어떻게든 살아남아야 한다는 생각만 하고 있었던 앞 세대의 진실이었을까.

김훈은 ‘아들에게 보낸 편지’에서 다음과 같이 말했다.

“이 세상이 우리에게 보여주는 모든 먹이 속에는 낚시바늘이 들어 있다. 우리는 먹이를 무는 순간에 낚시 바늘을 동시에 물게 된다. 낚시를 발려내고 먹이만을 집어 먹을 수는 없다.”

그네들은 그런 시대를 살았다. 시대가 어려울수록 낚시 바늘은 더욱 강고하고 튼튼했다. 가난의 시대, 억압의 시대를 살아간 사람들의 삶에는 강한 낚시 바늘이 그들의 삶을 지배하고 있던 것이다. 1대의 진실 친일과 2대의 진실 가부장제는 여전히 우리 사회에 남아 우리 세대, 다음 세대를 흔들고 있다. 하지만 우리가 거기서 벗어나려 하면 할수록 낚시바늘은 더욱 우리를 옥죄어 오고 우리에게 상처를 줄 것이다. 그렇다고 가만히 앉아 죽을 수만은 없다. 악함, 부정, 슬픔, 아픔 등은 모두 없었으면 하는 것들이지만, 실상 우리 삶의 한 부분이다. 모두 선함, 긍정, 기쁨, 즐거움이라는 가치와 서로 의지하면서 존재하는 것들이다.

고통스럽고 비극적인 과거의 일들을 재조명해 보는 일은 그래서 필요하다. 감출 필요도 없고 부정할 필요도 없고 단죄는 더더욱 신중해야 한다. 역사의 희생자들이 있다면 보듬어 안고 가는 일만 남았다. 죽어가던 정학송은 내내 침대에 손이 묶여 있었다. 친일 부역자의 자식이며 가부장제의 화신인 그가 마지막 가는 길에는 침대에 꽁꽁 손이 묶여 있었다. 영화는 정학송의 손을 풀고 다정히 손을 잡아주길 원하고 있다. 용서는 깊은 이해에서 나올 수 있고, 그 혜택은 현재를 살고 있는 사람에게 돌아가기 때문이다.